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Casa de Pensao
Aluizio de Azevedo

I
Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do amogo e, a pena atras da
orelha, o lengo por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido
pouco antes. Entrou no seu escritério e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrituragao
mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d agua, sujo de po, e um pincel chato; mais
adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Diario deitado de costas e
aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comego a uma
nova carta, langando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando
foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritorio Ihe perguntou se podiafalar com o Sr.
L uis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescogo estreito, cabel os crespos e
olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mao
esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em apertados sapatinhos
de verniz, desapareciam-|he casquilhamente nas amplas bainhas da cal¢a.

- Que desgja 0 senhor, perguntou o0 Campos, metendo de novo a pena atras da orelha e
pousando um pedago de papel mata-borrao sobre o trabal ho.

O mogo avangou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo seguro por
ambas as maos; a bengala debaixo do brago.
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- Desgo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu e a sua
bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso mago de papéis que levava.

Nao havia onde por o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe ja caido no chao, quando o
Campos foi em seu socorro.

- Cheguei hoje do Maranhao, acrescentou o0 provinciano, sacando as cartas finalmente.

As tltimas palavras do mogo pareciam interessar deveras 0 negociante, porque este,
logo que as ouviu, passou a considera-lo da cabega aos pés, e exclamou depois:

- Oraespere...O senhor ¢ 0 Amancio !

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

Nao foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai...disse Amancio.

- Ah! ¢ do velho Vasconcelos ?...Como vai ele ?

- Assim, assim...O que o atrapalha mais ¢ o reumatismo. Agora esta em uso da Sal¢a-e-
caroba, do Holanda.

- Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre ha tanto tempo!...

E passou a ler acarta, depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para dentro
das grades.

- Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Esta 0 meu amigo na Corte, e
homem ! Como corre o tempo !...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém do seu
pai.

E mostrou com a mao aberta o tamanho de Amancio naquela época.

- Foi ha seis anos, observou o mogo, limpando o suor que lhe corria abundantemente
pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos faou do muito que devia ao
falecido irmao e socio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que Ihe merecera; disse que
encontrara nele  “um segundo pai “e terminou perguntando quais eram as intengoes de
Amancio naCorte. - Se vinha estudar ou empregar-se.

- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .Nao negava
gue se havia demorado um pouquito nos preparatorios...mas seria dele a culpa ?... S6 com
umas sezoes gque apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos.

Campos escutava-0 com atengao. Depois |he perguntou, se ja havia almogado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

- Venha entio jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero apresenta-
lo a minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias encomendas que
trouxera. O Campos talvez conhecesse 0s destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendagao.

- O melhor ¢ tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um mogo, ai
de casa, parao guiar.

E, pelo acastico, que havia a um canto do escritério, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casaroes do tempo antigo,
guadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido esta a dizer no seu siléncio os rigores do
velho comércio portugués.



Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chao, e mais dois andares ; no primeiro dos
guais estava 0 escritorio e a noite aboletavam-se 0s caixeiros, € no segundo morava o
negociante com amulher - D. MariaHorténsia, e umacunhada- D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o0 dono da casa ,a familia, o
guarda-livros e hospedes, se 0s havia, 0 que era fregiiente ;e a outra so6 para 0S caixeiros, que
subiam ao naimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa o ar
triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita
reserva ;nao havia risadas expansivas, nem livres exclamacdes de alegria. Os hospedes, pobre
gente de provincia, faziam uma cerimonia espessa ; 0 guarda-livros poucas vezes arriscava a
sua anedota e, s6 se determinava a isso, tendo de antemao escolhido um assunto discreto e
conveniente.

Campos nao apertava a bolsa em questoes de comida :queria mesa farta ;quatro pratos
ao almogo, café e leite a discri¢dao ; ao jantar seis, sopa e vinho .Os caixeiros falavam com
orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa auséncia do patrio, que, entretanto, fora
sempre de uma sobriedade rara :comia pouco, bebia ainda menos e nao conhecia 0s vicios
senao de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um ou
outro estudante comprovinciano do Campos ou agum fregués do interior, que estivesse de
passagem na Corte e a quem Ihe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servigo de que ser encarregava e
extremamente suscetivel em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada,
gue de sua responsabilidade comercial.

Nao descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritorio, sem estar bem limpo e
preparado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os dentes mereciam-lhe bons
desvelos e atengoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito adiantado ; nos
dias de descanso dava-se todo ao Figuier, a0 Flammarion € a0 Julio Verne, outras vezes,
poucas, atirava-se a literatura ; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no
com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo ! diziam os estudantes a volta do jantar, e seguinte domingo la
estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a familia para a sala,
oferecia-lhes charutos, cervegja, e nunca exigia que lhe restituissem os livros que lhes
emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos, Campos
estivera no Maranhao, para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No
Maranhao fez os primeiros estudos e deu 0s primeiros passos no comércio, pela mao de um
velho negociante, amigo de seu pal.

Esse velho foi seu protetor e 0 seu guia ;s6 com a morte dele se passou o Campos
para o Rio de Janeiro, onde, gracas ainda a certas relagoes da familia de seu benfeitor,
consegui arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comissoes. Desta
saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, no
armazém de unstais Garcia, Costa & Cia

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa,
e Campos chamou um socio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia, sofrivelmente
agjuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.



Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente dona -de-
casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e
limpa, “limpa ,que fazia gosto!”’

O segundo andar vivia, pois, hum brinco ; nem um escarro seco no chio. Os moveis
luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama eram
deuma brancura frescae cheirosa ;nao havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e
0s globos de vidro nao apresentavam sequer a nodoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos os dias
enriquecer os trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a atengao
em tal rua; ja trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova maquina de fazer sorvetes, ou um
sistema aperfeicoado para esta ou aguela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao aparecia por ai qualquer
novidade ,qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos nao
fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, asvezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abragado a um embrul ho.

- Quefoi que seinventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido nao fazia esperar a justificagdao  do seu novo aparelho, e, tal interesse punha
em jogo ,que parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade.
E, logo gue encontrasse algum amigo, nao deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que
fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentro
de trés anos era, 0 que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praga.

E, contudo, nao tinhamais do que trinta e seis anos de idade.

- E umfelizardo ! resmungavam os colegas, com ol har fito.

- E um felizardo !Quem o viu, como eu, ha tio pouco tempo !...

- Mas sempre teve boa cabega!...

- Sao fortunas, homem !Outros ha por ai , que fazem o dobro e ndo conseguem a
metade !

- Nio ! ele merece, coitado ! E muito bom mogo, muito expedito e trabalhador !

- Homem! Todos nos somos bons !...O gue lhe afiango ¢ que nunca em minha vida
consegui por de parte um bocado de dinheiro !

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao negocios,
prosperava sempre.

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com muito
agrado.

- Entao 2disse-lhe. Esta livre das cartas ?

- Qual ! respondeu 0 mogo. - tenho ainda cinco para entregar..Uma estafa ! No
Maranhao nunca senti tanto calor !...

- Faltade habito ! observou o outro. Daqui a dias vera que isto ¢ muito mais fresco !

- Estou desta forma !...queixava-se Amancio, quase sem félego, a mostrar o colarinho
desfeitoeos  punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .- tome qualquer coisa. Va
entrando sem cerimonia.



E, ja na escada do segundo andar, perguntou de sabito :- E verdade !e a sua bagagem

- Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me |a.

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um mogo que chegou do Norte, um
estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

- Nio ! replicou o negociante. E uma questio de gratidio !...Devo muitos obséquios a
familia deste rapaz ! Lembras-te daquele velho, de que te falel, aquele que foi que me deu a
mao la no Norte ?...Pois este é 0 sobrinho, ¢ filho do Vasconcelos. Nao nos ficaria bem recebé-
lo assim ,sem mais nem menos!...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa ¢ o diabo !Dizem que ¢ uma gente tao
esbodegada !

- Ora ,coitado 'ele at¢ me parece meio tolo ! Além disso, ndo seria 0 primeiro
hospede!...

- Queres agora comparar um estudante com agueles tipos de Minas gque se hospedam
aqui !...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu faras o
gue entenderes!... S6 te previno de que esta gente é muito reparadeira!

- Nao ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balanco, a abanar-se com o lenco.

- Muito calor, hein? perguntou 0 Campos, entrando.

- Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forga.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar ¢ mais fresco. Venha! Eu vou
dar-lhe um paleto de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimonia ; mas 0 outro, com 0 segredo da
hospitalidade que em geral possui 0 cearense, obrigou-0 a entrar para um quarto e mudar de
roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio nio tinha apetite, porque
pouco antes comera maes-bentas em um café ;Campos, porém, desfazia-se e empregava todos
0s meios de |he ser agradavel.

- V4, maisumafatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

- Nao, ndo ¢ possivel, respondia o hospede, limpando sempre o rosto com o lengo.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmio. O negociante lembrou
ainda as obrigagdoes que devia a familia de Amancio, citou pormenores de sua vida no
Maranhao ; elogiou muito a provincia ;disse que havia la mais sociabilidade que no Rio de
Janeiro , e acabou brindando a memoria de seu benfeitor , de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se
dirigia ao estudante, tinha nos labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha nao dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre 0 seu prato e s6
ergueu a cabega na ocasiao de deixar amesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista



As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia seguinte
ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor...disse este - ¢ muito melhor !Ali 0 senhor nio pode estar bem :sempre é
vida de hotel ! Venha para ca ;faga de conta que minhafamilia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressoes desse dia.

Mais tarde, deitado nacamado Coroa de Ouro, com o corpo moido, 0 espirito saturado
de sensagoes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocgando, via de
olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos
bragos, pal pitantes e carnudos .

1T

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, -
at¢ que descobrisse um “comodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almogos em mesa-
redonda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhio ;vira de longe a Corte através do prisma fantasmagorico de
seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de
Kock, um Paris cheio de cangdes de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia
ele a vontade correr as suas aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem : pensara nisso todos os dias;
fizera calculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de
francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito, excessivamente
romantico, como o de todo maranhense nessas condigoes, pedia uma grande cidade, velha,
cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de
mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de
gozo. E Amancio sentia necessidade de dar comego aquela existéncia que encontrara nas
paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de acova e loucuras
de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o
contrario. Ninguém, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado,
agueles pomulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca
estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali estivesse
um sonhador , um sensua um louco.

Sua peguena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, nao denunciava
0 gue naguela cabega havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto nao
deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses que
confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo
horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer
guando Ihe ouvia a voz ou lhe sentia 0s passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e
amoroso, era sempre por conveniéncia : habituou-se afingir desde esse tempo.



Sua mie, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moga, Nao raro se
voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a saias, fora de g,
sufocado de solugos.

A0s sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Anténio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de
touro, batia nas criangas por gosto, por um habito do oficio. Na aula so6 falava a berrar, como
se dirigisse uma boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera, a catadura selvagem ; e quando
metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, so de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros
tempos, e com eles vagos desgos de vinganga. Um malquerer doentio invadia-lhe o coragio,
sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo
6dio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, o tirano,
0 inimigo e nio 0 mestre ; mas, visto que qualquer manifestagdo de antipatia redundava
fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberrao
diziaalgumachalaca e afinal, coitadas ! iam-se habitualmente ao servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo habito
de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o unico professor capaz de “endireitar
osfilhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “nao passasse a mao” pela
cabeca dos rapazes e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Angela, porém, nio era dessa opinido :ndo podia admitir que seu querido filho, aquela
criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graga, um anjinho, que ela afagara com
tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos - fosse la apanhar
pal matoadas de um brutalhiao daguela ordem “Ora! isso nao tinhajeito !

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse 14 0 pequeno com o
mestrel... Maistarde ele havia de agradecer aguelas palmatoadas !

Assim nao sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires 0 mesmo 6dio e a
mesma repugnancia. Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos
daaula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado
dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entao oito anos. Estava a coisa
ainda em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram a pressa 0s Seus
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos 0os meninos comegaram a estudar em voz ata, com afetagio.
Mas, de repente, ouviu-se 0 estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses casos, e
sindicou do fato.

Amancio foi 0 unico acusado.

- Sr. Vasconcelos !- gritou 0 mestre - porque espancou o senhor aguele menino ?

Amancio respondera humildemente que o0 menino insultara suamae .

- E mentira! protestou o novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Todaaescola rebentou em gargal hadas.

- Cale-se, atrevido !berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.- Mariolal
Dizer tal coisaem pleno recinto de aula!



E, puxando a pura for¢ca o delingiiente para junto de si, ferrou-lhe meias duzia de
palmatoadas. Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto deraiva.

- Ah! ele ¢ isso?! Exclamou o professor. - Tens génio, tratante ?! Oraespera! isso tira-
se!l

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e disse-lhe que
aplicasse outras tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se nao submetia ao castigo. O professor quis submeté-lo a
for¢a; Amancio nao abriu as maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entao, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixou
escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do proprio
mestre. Em seguida deitou afugir, correndo.

Um “ Oh “formidavel encheu a sala . O Pires, rubro de colera, ordenou que
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam bancos e
derramaram-se tinteiros. Todos 0s meninos abracaram sem hesitar a causa do mestre, e
Amancio foi agarrado no corredor quando ia acangar arua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe langaram os
dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito,
vinte, até que todos os guarenta ou cingiienta estudantes o levaram a presenga do Pires,
alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcangado umadgloria.

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipulos e, quando
chegou a casa, 0 pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e
obrigou-o a pedir perdao, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada

Desde esse instante, todo 0 sentimento de justica e de honra que Amancio possuia,
transformou-se em odio sistematico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos
homens.

- Pois se até seu proprio pal, diretamente ofendido na questio, abragara a causa do mais
fortel....

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao beija-lo antes de dormir, depois de
Ihe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que “ele
fizeramuito bem ...”

Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes que lhe
aparecia um impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que
pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou o professor caia-lhe em cima,
abafando-lhe os impul sos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola, insultar a mae quantas vezes quisessem,
gue ele nao se abalaria ;podiam langar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se
conservaria impassivel. Temia as conseqiiéncias de desafronta. “ Estava domesticado”
,Segundo afrase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infancia, tdo insignificantes na aparéncia,
decretaram a diregdo que devia tomar o carater de Amancio. Desde logo habituou-se a fazer
uma falsa idéia dos seus semelhantes ;julgou 0s homens por seu pai, seu professor e seus
condiscipulos. - E abominou-os. Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade do
ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfargar, a fingir
gue era o que exigiam brutalmente que ele fosse.



Nunca |lhe deram liberdade de espécie alguma :Se lhe vinha uma idéia propria e
desgava po-la em pratica, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira ?

Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquilo que 0s outros ja praticaram.
Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o
mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentoes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu carater e na
sua inteligéncia , tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que
regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar,
gritavam-lhe logo : “Tenha modo, menino! Estgja quieto ! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais
hipocrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se
alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminagao a fazer; e, naigrga, ao lado
da familia, sabia fingir que rezava e sabia agiientar por mais de uma hora a mascara de um
devoto.

Como o pai 0 queria inocente e docil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito
ingénuo, muito admirado das cosas mais simples.

- E uma meninal...dizia a mae ,convicta - Amancinho tem ja dez anos e conserva a
candura de um anjo !

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o
interrogava ;e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se
desabotoa, avida de fecundagio, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro : ““ Nao
sgja bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, 10go que o perdiam de vista, ia escutar e
espreitar pelas portas.

Com semel hante esterco, niao podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite
escravo, que lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;nao respingava aos
brancos, nao era respondona :aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais aspera, sem
fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote |he cantava nas costas, ela gemia apenas e
deixava que as lagrimas |he corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, “ uma verdadeira pechincha !”
porque o demonio da negra estava entao que nao valia duas patacas ;mas 0 senhor a metera em
casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em breve comecgou a deitar
corpo eaindireitar, que era aquilo que se podia ver !

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar 0 pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e 0 menino pode vir a sofrer no futuro.

V asconcel os sacudiu 0s ombros e nao quis outra ama.

- O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afeicio a cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, tao
carinhosa, tao solicita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em
passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela gyuntara durante quinze anos. Mas
a preta nao abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes ;menos ,esta
claro, no que dizia respeito aos castigos, porgue a desgracada, além de forraiaja caindo na
idade.



Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;s6 nao chorava
enquanto dormia e, quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem labios e dois rasgoes no
lugar dos olhos. Nao tinha um fio de cabelo e estava sempre afazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro
constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :Angela
adorava-0 com entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supos vé-lo morto e deu
promessas aos santos da sua devogao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso aos
ingurgitamentos escroful osos.

Quando acabou as primeiras letras, nao era, entretanto, dos rapazes mais débeis da aula
do Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passei0s que costumava dar, pelas férias
,a fazenda de sua avo materna, em Sao Bento.

Esses passeios representavam para Amancio a melhor época do ano. A avo, uma
velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se de
amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se
em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos, suspensas ha capela, e, a vezes, quando nao
estava de boa maré, atirava com 0s pratos nos escravos que serviam a mesa

A avo ralhava, mas nao podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua
velhice; so um pedido daguele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do
servigo da rogas algum dos moleques - para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer
gue se queixava ao genro e que o devolvia para a cidade ;mas, no ano seguinte, se Amancio nao
aparecia logo no comego das férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos,
rogando gque Ihe mandassem o neto.

- Mande ! mande 0 pequeno !aconselhava o médico.

Elaia Amancio.

S6 aos doze anos fez 0 seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacido era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia
vinte e tantos examinandos. Amancio tremia nagueles apuros. Nao tinha em s a menor
confianga.

Foi, contudo, “ aprovado plenamente” .Mas nao sabia nada, quase que nao sabia ler. Da
gramatica apenas |lhe ficaram de cor algumas regras, sem gue ele compreendesse patavina do
gue elas definiam. O Pires nunca explicava :- se 0 pequeno tinha a ligdo de memoria, passava
outra, e, se nao tinha, dava-lhe algumas pamatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o

dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francés e
geografia

O Liceu, que bom ! Oh ! Ai ndo havia castigos, nao havia as pequenas misérias

aterradoras da escola 'Nao poderia faltar as aulas, é certo ! mas, em todo o caso, estudaria
guando bem entendesse e, |4 uma vez por outra, havia de “fazer a sua parede”.

E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja nao estava ao acance das garras
do maldito Pires, o coragdo Ihe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* % %



O Vasconcelos quis festgjar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhores
examinadores e aos velhos amigos da familia.

A noite houve danca. Amancio convidou os companheiros do ano ;compareceram
somente os pobres, - 0s que ndo tinham em casatambém a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de um relégio com a competente
cadeia tudo de ouro. A avo, que se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido
mimalho , trouxera-lhe um moleque, o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, arever-se na sua corrente e a consultar as horas de vez em
guando, foi nesse dia 0 alvo de mil felicitagoes, de mil brindes e de mil abracos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gléria da patria e diziam que o Joio
Lisboa, o Galvao e outros nao tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engragadas de Amancio, vieram a baila os repentes
felizes que o diabrete tivera até ai. Na cozinha, a mae preta , a ama, contava as parceiras as
travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com uma espécie de orgulho
amoroso, referia sorrindo os trabalhos que |he dera ele, as noites que ela desvelara.

- Ja em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !'enganava os mais velhos
;tinha labias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para
obter 0 que desgjaval - Nao !definitivamente nao havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um
olhar temperado de magoa e dogura.

- O que lhe estaria reservado?...0 que 0 esperaria no futuro ?...cismava a boa senhora,
meneando tristemente a cabeca - Oh! As vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas
lagrima, para depoisvé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo de Cristo !...E aidéiade
gue, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre 0 poderia obrigar a mudar a
camisa, quando estivesse suado ;obriga-lo atomar o remédio, quando estivesse doente ;obriga-
lo a comer, adormir com regularidade ;a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a saide
;oh ! a idéia de tudo isso |he entérava no coragdo, como um sopro gelado, e fazia tremer a
pobre mae.

-Aila !l disseéda

- Que suspiros sio esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lado.
Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.

- Maucando ca comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse a resposta:-
Quem tem filho, tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh I Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olhos. -
A quem o diz, Sra. D. Angela, aquem o diz!...S6 eu sei 0 que me custam esses quatro pecados
gue ai tenhol...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se nio os
pintasse.

- Quando Angela se afligia daguele modo, sendo rica ;quanto mais ele- pobre
jurisconsulto, com peguenos vencimentos e uma familiaenorme!...

- Ah! Os tempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. « Estava tudo pela hora da morte! -
Comia-se dinheiro ! “

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atengao a Amancio, que acabava de
aproximar-se, em siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela
festa lhe pertencia.



- Entdao, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabeca - Ja escolheu a
carreira que desegja seguir ?

- Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “ tdo bonito” como um oficial de marinha.

A mae riu-se com aguela resposta, e olhou em torno de si, chamando a aten¢ao dos mais
para 0 desembarago do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso
guando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os
brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato d’Asti, Chateau Yquem e
Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “ O Maranhio era
incontestavel mente uma das provincias onde melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasiao, que o pal se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as
“pessoas presentes’”.

Este fato causou delirios. O proprio pai hao se pode conter e disse entredentes, arir :

- Ora o rapaz saiu-mevivo !

Angela abragou o filho, chorando de comovida.

- Que lhe disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este menino
promete ! Déem-lhe asas e hao de ver ...déem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovagoes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe saides. Ele a todos
respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque Ihe aparecera uma afli¢ao na
boca do estémago ;mas vomitou logo e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas aulas de
gramatica geral einglés.

Ja eram validos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhao, e com as cartas que dai
houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na fazenda da
avo. Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de dangar, ja fumava, e ja
fazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pa nao lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele as nove horas
da noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres que podia e, quando a
familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem |he abria e
fechava o portao.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mogo levava-0 a vezes em sua
companhia. Amigos esperavam por eles la fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas,
pao, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugada !

Se havia chinfrim - entravam, ou entao iam tomar banho no Apicum ou cear ao
Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre alguém gue tocasse
violao ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados 0 passeio eramaior; no dia
seguinte Amancio estava a cair de cansago, aborrecido, necessitando de repouso.



Mas nao deixava de ir. - Era tao bom passear pela rua , quando toda a populacdo
dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o
charuto no queixo ;era tao bom beber pela garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra
mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade !

Tudo isso |he sorria por um prisma vol uptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Nao podia dormir logo ;vinha excitado,
sacudido pelas impressdoes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem
impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de Alvares de Azevedo,
cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléves ou Confession
d’un enfant du siecle.

Nao penetrava bem naintencao deste ultimo livro, mastinha-o0 em grande conta e, visto
conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias
estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixoes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanga ja 0 enfaravam era preciso descobrir
amores mais finos, mais dignos, que, nem so6 |he contentassem a carne, como igualmente |he
socorressem as ansias daimaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possuido de uma
grande tristeza ;as lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar
por aquele processo, mergulhar na poesia ,esquecer-se de tudo o0 que o cercava, para viver
mentalmente nas praias de Napoles, ou nas ilhas adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e
musicais Ihe chegavam ao coragao como o0 efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma
nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o atraia para outro mundo desconhecido, para
uma existéncia, que Ihe acenava de longe, a puxa-lo com todos os tentaculos de seu mistério e
dasuairresistivel melancolia

Uma ocasiao, deitado ao pé dajanela de seu quarto, pensavaem “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepasculo e enchia a natureza de tons plangentes e doloridos.
A um canto da rua um italiano tocava uma pega no seu realgjo. Eraa Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolugao de Franga :lera os Girondinos de
Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retorica
poderosa da musica de Lisle , trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que
das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiracdes, no seu ideal. Precisava viver, gozar
sem limites!...N4o ali, perto da familia, estudando miseraveis li¢des do Liceu, mas além, muito
aém, onde nao fosse conhecido , onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua
imaginagao mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era “um Paris”,
diziam na provincia, e ele, por conseguinte, havia de la encontrar boas aventuras, cenas
imprevistas, impressoes novas, e amores, - oh ! amores principamente !

E, com efeito, desde que pos o pé a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no
Seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom monoétono da
maquina e sentindo, COMo nNoOs romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem a
volta de seus ouvidos - encantava-0 .Prestava muita atengao aos mais pequeninos episodios de
bordo :olhava interessado para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manha o
tombadilho, a dangar com a vassoura aos pés, estudava o tipo dos outros passageiros,



procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar
das portas dos camarotes, espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do beliche,
umafigura palida, ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjoo.

Ele ¢ que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as
pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe entao as nostalgias da provincia; o coragao dilatava-se por um sentimento
morno de saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua mae, a chorar, com o rosto
escondido no lengo, o corpo sacudido pel os sol ugos.

Quanto nao custou a pobre mulher separar-se do filho ?...Que violéncia nio foi preciso
para |ho arrancarem dos bragos !foi como se pela Segunda vez Iho tirassem a ferro das
entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia daguela
separagdo.  Pensava nisso atodo instante, sem se poder capacitar de que ele deviair, atirado
a bordo de um vapor, tao sozinho, tio em risco de perigos. “Oh ! era muito duro !'Era muito
duro! ...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos terrivels : - O rapaz precisava fazer
carreira, Ter uma posi¢ao ! Nao seria agarrado as saias damae que iria pra diante 'Ha muito
mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze anos ; o de beltrano com
vinte e trés , @ Amancio ja tinha vinte. la tarde ! Angela que se deixasse de pieguices.
Justamente por estima-lo é que devia ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruisse,
gue se fizesse homem ! Além disso o rapaz a poderia visitar pelas férias, nem sempre, mas de
doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte :jurava que
Nao era egoista “ que “ nao seria capaz de cortar a carreira de seu  filho” ; mal, porém o
marido |he dava as costas, voltava-lhe a fragueza :vinham-lhe as lagrimas, tornavam as
agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto 0s outros riam e conversavam, ela, que até ai
estivera a pensar, abria numa explosio de solucos e retirava-se para o0 quarto, aflita,
envergonhada de nao poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por ata noite, a
gritar, a debater-se, areclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem niao se pode levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabega
andava-lhe a roda. E nao queria mais ninguém perto de si, além do filho, s6 ele ! “Néio a
privassem de Amancio ao menos naquele dia! “E tomava-0 nos bragos, procurava agasalha-lo
ao colo, como fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagava-lhe a cabeca beijava-lhe de
Novo as maos, os olhos, 0 pescogo, envolvia-0 todo em mimos, como, se, na santa loucura de
seu amor, imaginasse que eles Ihe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra
os futuros perigos que 0 ameagavam.

- Minha pobre mae !...suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso
pelainconstante planicie das aguas. - Minha pobre mael...

E vinham-lhe entao fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. As
palavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabega, com uma expressio de beijos
estalados. Lembrava-se dos tltimos conselhos que ela Ihe dera, das suas recomendagoes, das
suas pequeninas previdéncias; de tudo isso, porém, o que mais |he ficara grudado a memoriafoi
0 que lhe disse a boa velha muito em particular, a respeito de dinheiro. “Se nao te chegar a
mesada, ou se te vierem afaltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarei o
gue precisares. Mas nao convém que teu pai saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para 0s gastos has provincias, juntou ao que dera
Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis ;nao achava bom, entretanto, que Amancio



saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado !Ele nao se deveria expor de semelhante
forma!”

E alembranca do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-0 no frivolo terreno
de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordagoes ;comegou a desenfiar
mental mente o rosario dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, so trés se destacavam, trés belas contas de marfim :- a filha mais
velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai, e uma viava de um
oficial do Exército.

E s6. Todas as outras suas conquistas nao valiam nada ;de algumas tinha, contudo, bem
boas recordacoes. a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, - uma caboclinha, que se
apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado
e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda,
Amasiada com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se
brutalmente sobre Amancio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beigos. E como estas,
outras e outras recordagoes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho
do vaidoso, at¢ deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiragoes.

Mas, ja nao queria pensar nesses amores da provincia ;tudo isso agora se lhe afigurava
ridiculo e acanhado. A Corte , sm! ¢ que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “ la
principiar avidal”

E, nessa disposi¢ao chegou ao Rio de Janeiro.

IT1

Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar
cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha animo para dar uma
vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no meio
desse formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibragao |he chegava aos ouvidos, como os
ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser grande Corte, de
gue tanto |he falavam ;ouvira contar maravilhas a respeito das cortesis cinicas e formosas,
ceias pela madrugada, passeios ao Jardim Botanico, em carros descobertos, o champanha ao
lado, o cocheiro bébado; - e tudo isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, 0 visgava
com o dominio secreto de um vicio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...Nao tinha relagdes, nao tinha amigos que o
encaminhassem ! Além disso, 0 Campos estava sempre a |he moer 0 juizo com as matriculas,
com a entrada na academia, com o inferno de obrigagdoes a cumprir, cada qual mais pesada,
mais antipatica, mais insuportavel !

- Olhe , seu Amancio, que o tempo nio espicha - encolhe!...E bom ir cuidando disso!...
Repetia-lhe negociante, fazendo ar sério e comprometido. - Veja agora se vai perder o ano !
Vegasequer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na
matricula

Mexa-se entao, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias estao correndo.



Afinal, gracas aos esforcos de Campos, consegui matricular-se na academia, duas
semanas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as matematicas levara-0 a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina, como
guem se agarra a uma tabua de salvagio ; pois o Direito, se bem que, paraele, fosse de todas a
mais risonha, nao lhe servia igualmente, visto que Amancio nao estava disposto a deixar a
Corte eir ser estudante na provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu temperamento
aventuroso e frivolo nio se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes
investigagdoes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca daria um bom médico, que
jamais teria amor as sua profissio.

Esteve adesistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfiteatro da
escola, 0 aspecto nojento dos cadaveres, as magantes licdes de Quimica, Fisica e Botanica, as
trogas dos veteranos, a descrigao minuciosa e fatigante da osteologia, a cara insociavel dos
explicadores; tudo isso o fazia vacilar ;tudo isso |he punha no coragao um duro sentimento de
ma vontade, uma antipatia angustiosa, um nao querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale,
disposto a ler durante horas consecutivas ,disposto a prestar atengdo, a compreender ; mal,
porém, ele se entregava aos compéndios, 0 pensamento, pé ante pé, ia-se escapando da leitura,
fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que
encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir maquinal mente,
de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e
do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo Ihe ficasse na cabega.

- Nao haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocgjando, a
olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observagao o enfastiava :
“Deixassem la , que atal osteologia e atal Quimica nada ficavam a dever as matematicas!...”

Ah! o Direito, o Direito ¢ que, incontestavelmente, devia ser a sua carreia. Preferia-o
por acha-lo menos aspero, mais tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse
mesmo...Vaha-me Deus! tinhaainda contrasi o diabo do latim, que era bastante para o tornar
dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tao dotadas de paciéncia, tao
resignadas, tao perseverantes, que se votavam de corpo e ama ao cultivo das artes !...das artes,
gue, segundo varias opinides, exigiam ainda mais constancia e mais firmeza do que as ciéncias
I...Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-artes, no
Brasil, nem sequer ofereciam posi¢ao social, nem davam sequer um titulozinho de doutor !

- Qual! Nao seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia na
concepgao de um bom quadro, de uma boa estatua, de uma 6pera genial ou de um bom livro de
literatura, que €ele ficava ca de fora - para apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir;
aplaudir e pagar ! - E ja nao faziapouco !...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .Vasconcel os
nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaco-d’asnos!” qualificava ele, e, de umafeita em que
0 Franco de Sa lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez
uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho 'nao seria eu que |he
aconselhasse semelhante cabegada. .porque, meu amigo, isto de artes ¢ uma cadelagem!
Procure meios de obter cobres, e 0 senhor tera a sua disposi¢ao os artistas que quiser !”



- E nisto tinha o velho toda arazio, pensava Amancio. Acho apenas que devia estender
a sua teoria até o estudo de certas ciéncias...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o
dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e nao vale a pena, por conseguinte,
gramar seis anos de academia e curtir as magadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questao muda muito de figura !dizia-lhe em resposta uma voz que
vinha de dentro de seu proprio raciocinio Nao se trata aqui  de fazer um “médico”, trata-se de
fazer um “doutor”, sgja ele do que bem quiser !Nao se trata de ganhar uma “profissio”, trata-se
de obter um “titulo”. Tu nao precisas de meios de vida, precisas ¢ de uma posi¢ao na sociedade.

- Visto isso, porém, objetava Amancio, - quero crer que o mais acertado seria comprar
uma carta na Bélgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de
Medicina!

Ora, Medicina, Medicina servia para algum mogo pobre que precisasse viver daclinica;
ele ndo estava nessa circunstancias. Erarico ! s com o que lhe tocava por parte materna, podia
passar o resto da vida sem se fatigar !...Por que, pois, sofrer aquelas apoquentagdes do estudo ?
Por que razao havia de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os
elementos para estar |4 fora, em liberdade, a se divertir eagozar ?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o v6o do pensamento ;o0 vulto angélico de sua mae vinha
col ocar-se defronte dele, abrindo os bragos, como se 0 quisesse proteger de um abismo.

Ahl guanto empenho niao fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas, numa
faculdade do Brasil ! ... Vé-lo doutor!...

- Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao nome lhe daria
o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Amancio ! Doutor Amancio de Vasconcelos ! Nao ficamal ! nao fica!A mae
tinharazio : - Era preciso ser doutor !...

E quanto a0 gosto, que prazer, nao sentiria nisso a querida velha !...Oh ! ele agora
pensava em Angela com muito mais ternura ;nela resumia toda a familia e tudo que houvesse
de bom no seu passado. S6 com aauséncia péde avaliar 0 muito que a respeitava e o muito que
a estremecia. Ele, que niao chorara ao despedir-se da mae; ele, que, algumas vezes chegou até a
se aborrecer de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos - agora nao a podia ter na
memoria, sem ficar com coracdo opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a
consciéncia uma espécie de remorso por nao se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo,
enquanto a possuiu perto de s, por nao ter melhor aproveitado essa ocasiao para deixar bem
patente que sabiaser “bom filho”.

E punha-se entao a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lado
de Angela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos que |Ihe havia de dispensar, 0s
beijos que Ihe havia de pedir.

- Ah! Se naquele momento ele ativesse ali , o que nao lhe diria!

E, por uma necessidade urgente de expansio, levantou-se da cadeira em que estava e
correu a secretaria, disposto a escrever uma carta, longa, a sua mae. Precisava queixar-se do
isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas contrariedades, justamente com o
fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atras, fazia-se infantil,
muito crianga, muito ingénua e carecida de amparo.

A mae, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coracao aberto para lhe receber as
lagrimas e 0s queiXxumes.



Também , so elas, s6 as maes, podem servir a tdo delicado mister. O que se langa ao
peito da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo ¢ por demais intenso; o que se
atiraao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas, tudo aquilo que um
filho semeia no coragdo materno - brota, florgja e produz consolagoes. Neste nio ha chama
gue devore, nem, frio que enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez
de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamae”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar nao Ihe pareceu conveniente; queria uma carta de
efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ab mesmo tempo de sua
afeicdo :

“Minha querida mae.

Eis-me na grande Corte, que alids me parece estupida e acanhada por achar-me longe
de vossemecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descrigao da
cidade, aqual ocupava duas laudas da carta. Naterceira escreveu o seguinte:

“ Desde que vim dai, o Sabino so6 me tem dado macgadas; a bordo vivia a brigar com os
outros criados, aqui nunca me aparece, sai pela manhd e ja faz muito quando volta a noite.
Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo lhe consegui arranjar a matricula no
Tesouro e nem sei como isso se obtem; o Campos é que ha de ver.

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me
falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A
familia é atenciosa o quanto pode ser comigo; eu, porém , apesar disso , ndo deixo de ser para
eles um estranho e , como tal, apenas recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é
amavel, mas por uma simples questdo de delicadeza,; da irmd, D. Carlotinha, nem é bom falar
/Esta, se ja me dispensou duas palavras, foi o mdximo, parece até que tem medo de olhar para
mim talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é la o seu
namorado. Do que ndo resta duvida é que o tal guarda-livros é de todos o mais antipatico e
dificil de suportar. Um hipocrita |Esta sempre com a carinha n’ agua e ja, por varias vezes, se
tem querido meter a espirituoso ca para o meu lado. - Sao ditinhos, indiretas de instante a
instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a
um espetdaculo dramatico no Sdo Pedro de Alcdntara e a volta, quando cheguei a casa, quis
acender a vela para estudar. Quem disse?...o fogo ndo se comunicava ao pavio. Verifico :- no
lugar da torcida haviam posto um prego ,fiquei com os dedos queimados. E esta graga nao foi
de outro sendo o tal cara de mono !

“Ja me lembrou mudar-me ;o Campos, porém, acha que o ndo devo fazer enquanto
ndo descobrir por ai um bom comodo, em alguma casa de pensdo.”

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca peguena
Amancio narrava a mae todos 0s seus passos e todos os seus desgostos, sem |he confessar,
todavia, que o principal motivo daguele descontentamento estavas em nao poder recolher de
noite as horas que entendesse; em Ter por tnico companheiro de passeios o Luis Campos, cuja
sobriedade nos gestos e costumes, discrigao nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagogico,
de mentor, faziam-no ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

- Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - Nao foi para a me fazer santo, que
vim a0 Rio de Janeiro !

Boas !Podia la estar disposto a sofrer aquele ele magante do Campos !...Mas também
nao seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro,



sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer figura triste”; ainda
nao conhecia 0 prego das coisa e 0 nome das ruas. No Maranhio falavam com tanto
assombro dos gatunos da Corte! _os tais capoeirasl E Amancio sobressaltava-se pensando num
encontro desagradavel, em que Ihe cambiassem o dinheiro e asjoéias por uma naval hada.

Seu maior desgo era Ter ai um dos amigos da provincia, a quem confiasse as
impressoes recebidas e com quem pudesse conversar livremente, a franca, sem medir palavras,
nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, gue |he impunha a censoria presenca do
negociante.

Por isso, numa ocasiao , em gue atravessava pela manha o Beco do Cotovelo, sentiu
grande alegria ao dar cara a cara com 0 Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora
seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se
juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o
outro fez todos os preparatorios.

Abragcaram-se. Houve exclamagoes de parte a parte.

- Ora o Paiva !disse Amancio afinal, encarando 0 amigo com um olhar muito satisfeito.
- Nao tefaziaaqui na Corte!

- Estou na Politécnica

- Ah! exclamou Amancio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estas quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar!

E passaram entao a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes. “So encontrara
dificuldades’. Disse a sua antipatia pelas ciéncias praticas ;queixou-se de alguns veteranos,
gue por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. “Era
estupido! simplesmente estupido!”

- Tradi¢des ! respondeu o Paiva, com a indiferenca de quem nao preocupam tais
bagatelas. - Isso ha de acabar...A natureza niao da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda nao tivesse ocasiao de apreciar o Rio
de Janeiro,, julgava-se tao desiludido arespeito dele, quanto a respeito de estudos.

- Sempre imaginel que fosse outra coisa !...disse. - A tal Rua do Ouvidor, por
exemplo!...

Paiva ja nao o ouvia, eratodo aten¢ao para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava
na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinario na
Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranhao ! Com franqueza que antes ! Nio
achas?...perguntou.

- E ! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquela resposta. Insistiu na
pergunta; chamou a atenc¢ao do Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgar¢ada do fragque.

- Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre ¢ Corte!...

- Oraqual !

- E porque ainda nio estas acostumado, ainda nio conheces o Rio! Has de ver depois!...

Amancio duvidava.

- Veras! repetiao Paiva.- Dagui aum ou dois anos ¢ gque te quero ouvir.

E passaram de novo afalar de estudos, matricula e de exames.

Paiva bocejou; 0 outro estava “caceteando’’ .Quis safar-se.



- Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque - Esperal

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem
pede uma esmola. Nao tevasainda! Que pressa!

Paiva tinha de ir aimogar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naguele dia niao
dispunha de um momento seu” Depois ,depois se encontrariam !

- Nao! Vem ca! Esperal

O Paivalevantou as sobrancel has, impacientando-se.

- Mas, vem ca, dize-me uma coisa: 0 que ¢ que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o
outro.

- Filho, questoes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar explicagdes. Veio-
Ilhe, porém, um impeto de raiva e comegou afalar alto sobre dinheiro; havia brigado na véspera
COm 0 Seu correspondente.

- Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente
gue nao tenho ninguém por mim aqui no Rio, e pée-se com davidas para me dar a mesadal
...Como se aquele dinheiro Ihe saisse do bolso! Diabo da peste!

- Ele entao nao te quis dar a mesada ?...perguntou Amancio muito espantado.

- E 0 costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos fazem
grande obséquio em dar-nos aquilo gue nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dazia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua
vidal Caol

E expds a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladrao, cachorro
entravam repetidas vezes.

- De sorte que, terminou o estudante mais tranqiiilo, como se houvesse despejado um
peso nas costas,- nao tenho la ido ! Questao de capricho, sabes ? olha, estou assim !

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se ...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E depoais,
com um vislumbre: Vamos almogar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse onde deviam
ir, comegou a citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Faziase grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se
logo ares de cicerone;

mostrou-se habituadissmo com tudo aquilo que pudesse causar admiragdo a um
provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista
pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoa e
com orgul ho.

Amancio escutava-0 em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de apetite, voltou
logo a idéia do almogo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o0 espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almogar no Coroa de Ouro Vade retro !

Amancio nao teve animo de defender a sua proposta, e seguiu 0 companheiro que
pusera a andar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de Sao José e, ao cairem na da Assembléia,
Paiva, que ia a pensar, voltou-se de sabito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres amogar bem ?!



E feriu aultima palavra

- E ! respondeu o outro.

- Pois entao vamos ao Hotel dos Principes !

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* % %

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda vestida
de luto, morena, 0 ar suplicantemente risonho e cheio de miséria ,abragou-se as pernas de
Amancio, pedindo-lhe dinheiro - paralevar a mae que estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a peguena gjoel hou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas maosja se
tinha apoderado e cobria de beijos

- Entdo, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, ssm?...dizia ela, voltando para o
mMogo seus belos olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que se Ihe destacavam
vivamente da cor morena do rosto.

- Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando
dinheiro naalgibeiradas calgas..

Puxou um mago grosso de cédulas.

- Nio sgjastolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto é especulagao de algum vadio! Vestem
por ai essas bichinhas de Iuto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza, nio
sgastolo!

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio, suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitadal murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois mil-
réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois beijou-lhe
novamente as maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada! repetiu ele.

- Ainda esta muito peludo! resmungou o Paiva- Olha que isto por ca nio é o
Maranhao!

E pos-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de
cinismo e gatunagem. “Amancio gque se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de
arrancar até os olhos.- Ali, a ciéncia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro
passasse das algibeiras dos outros paraas proprias algibeiras’. Estavaindignado ! “Nao podia,
a sangue —frio, ver assim se atirar a rua - dois mil-réis !Ah! se o outro soubesse quanto o
dinheiro custava a ganhar, nao teria as maos tao rotas !”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interessesdo colega: davalhe
conselhos;;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. “ Nao !'Que ele
nao era desses, que s6 querem desfrutar !... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser
amigo!

Amancio o veriano futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um brago nas costas, - Has de encontrar por ai
muito artista !Acautela-te, filho !acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho
IDigo-te isto, porgue te estimo, porgque sou teu amigo, percebes ?



Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedicagdo. Tiveram . porém, de
interromper o dialogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagoes e cumprimentos rasgados.

- Meus senhores, exclamou aguele. apresentando Amancio. O nosso colega, Amancio
de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que ¢ muito talentoso e um carater
excelente.

Osdois apertaram a mao de Amancio com solenidade, e afiangaram que tinham imenso
gosto em conhecé-lo.

- Joao Coqueiro e Salustiano Simdes 'nomeou o0 Paiva, indicando os dois. - Sao ambos
da Politécnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de modo que fosse
ouvido por todos:

- Muito digtintos !....

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o Salustiano
reatavam um velho coléquio, interrompido a ultima vez que estiveram juntos, saiu do seu
recolhimento paraindagar de que provincia era Amancio, como ia-se dando nos estudos e onde
estava hospedado. Entretanto, 0 Simoes afrouxava lentamente na conversa com o outro e caia
aos poucos na sua habitual concentragao; ja respondia apenas por monossilabos e so
despregava o cigarro dos dentes para bocegjar. Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver
0 grupo; mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham
almogado e, visto que nao, pediu-lhes que Ihe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do ultimo; e os quatro rapazes
seguiram imediatamente caminho do hotel, arir e dar de lingua, como se fossem todos amigos
de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com 0s outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelhos,
de cortinas e douraduras , no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados, vestidos
de preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam
jarras de proporgdoes luxuosas; 0 alvorogo palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o
crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o0 escuro dos tapetes; a
reverberacao dos cristais, a expectativa de um bom almogo, que seria devorado com apetite, e
finalmente a circunstancia de que Amancio, havia muito nio gozava uma pandega; tudo isso
Ihe refrescava 0 humor e o fazia feliz naguele momento

- Gargon! Gritou o0 Paiva, entrando no gabinete com um ar sem — cerimoénia.- La carte !

O criado disparou.

- Tu falasfrancés ?...inquiriu Amancio, ja com admiragao na voz.

- Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil encontrar
alguém que nao fale francés!...

- Pois eu ainda nao sei...disse aquel e tristemente..

- Questio de pratical observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simoes,
propos que se despissem os pal etos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direcao do
amogo, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e
determinava os vinhos gque os deviam acompanhar.

- Este Paiva ¢ terrivel para um menu! observou 0 Simoes em ar de trogas.



- Nao! disse aquele. - Nao admito que ninguém dirijaum almogo melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que prego sai tudo isso!...

- Nao faz ma !..apressou-se Amancio a declarar.- Sinto-me tao bem entre os
senhores...ha tanto tempo nao tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas ¢ preciso deixar esse tratamento de
“senhor”.

Entre rapazes nao deve haver cerimoénias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser
amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”! Nao és da mesma opiniao, 6
Paiva ?

- In totum! respondeu este, abracando Amancio pela cintura. - N6S ca somos
camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais
legitimos gue os dos outros dois; que Amancio Ihe pertencia quase exclusivamente, como um
tesouro, como uma fortuna que se traz do ber¢o. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito
intimo com ele: batia-lhe nas pernas;, evocava recordagoes; lembrava-lhes as correrias das
provincia

- Ah ! Nos éramos muito camaradas ! Lembras-te Amancio daguele passeio que
fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado arir. -
Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso !...

- E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva - Era um bom tipo.
Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aguele pequeno, 0 ...

- Qual ?

- Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamavaele? ... o...

- Ah'! exclamou Amancio, soltando uma risada - o0 Dominguinhos ?

- Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- Nao sei, nao! Creio que seguiu para Manaus com afamilia. Um bobo ! Lembras-te da
troga que Ihe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com amesmaidéia

Simoes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na propor¢ao das
garrafas que se enxugavam. O almogo aquecia. Joao Coqueiro propos um brinde a Amancio e
declarou, depois de Ihe fazer muitos elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de
Seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

- Va feito ! sustentou o Coqueiro. Ali nao ha cerimoénia, minha familia é muito despida
dessa coisas.

- Ah I mora com afamilia ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.- 1sso, porém ,nada quer dizer. Aparega.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no proximo Domingo.

Simoes principiou entao a falar sobre o casamento ;dai passou as mulheres. descreveu a
suaindiferenca por elas. So lhes conhecia dois géneros: “a mulher cinica ea mulher
hipocrita”.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtude ! E
gue deixassem de falar ! em certas ocasioes uma boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim
IQuem nao gostava da estética ?...



Amancio era da mesma opiniao, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeito.

- Ainda é cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te comegarem as aventuras, has de ver
0 quer val por essa sociedade!

- Nao ¢ tanto assm! opos o Coqueiro.- Vocés sao todos homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio :

- O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o diabo
da

cruz, mas tera também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e
inteligentes. Nao as va procurar na alta sociedade, nao ,que ai se escondem as piores! mas
indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se quer aceitar um
conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor vidinha! Estou casado ha trés anos e ainda nao tive
um segundo de arrependimento !...A0 menos conserva-se a sainde, desenvolve-se 0 espirito e
trabalha-se mais ...O método, homem! o método ¢é o segredo da existéncia!

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou—Ihe em voz baixa. Que no Rio
de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, Nao que “primasse nos menus ~, Mas que fosse
capaz, que tivesse imputabilidade moral ! - Amancio estava defronte de duas estradas; uma que
conduzia a verdadeira felicidade e outra que conduzia a desordem, ao vicio e a completa
desmoralizagao! Que se nao deixasse levar pelos pandegos!... (E olhava a esconsa os dois
outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse
no Domingo e teriam ocasido de falar mais de espaco. Nao deixasse de ir: havia muito que
dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O amogo chegara ao ponto em gue todos os comensais falam todos ao mesmo tempo e
em voz alta. Havia agitagao; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do
gabinete. Simoes discutia com o Paiva aincompeténcia dos professores da Politécnica.

- Umasuacia! umacambada! sintetizavaele. - Se fosse preciso despedir dali os que nao
prestam, nao ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois copos
guebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que |he dessem uma omelette au rhum. “Nao podia passar
sem isso ao amogo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou as suas
intengoes arespeito da mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem ¢ medo. dizia- Mas eu sou perseverante ! Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque ¢ isso 0 gque se leva deste
mundo!

-Eo maissio historias!...concluiu o filho de Vasconcel os.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embdéfia, loquaz um pouco
sacudido pelo aimogo.

Cogueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intengoes. Dos
guatro era 0 Ginico que nao estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a
mesma penetracao e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem
guarnecida e gquase sem labios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta
e observa.



Era de dtura regular, complei¢ao ética, rosto comprido, de um moreno embaciado,
pouca barba, pescoco magro , nariz agudo, maos palidas e secas, voz doce e cabelo muito
crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava,
guando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialogico, e soltava de enfiada frases sonoras e
ocas de sentido: ouvia-se falar em “gazofilaceos, camelos da Patagonia e constelagoes hibridas
do mapa-mundi”’. Simdes, o0 macambuzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a
boca, estendido para tras, em uma posi¢ao de homem farto: barriga ao vento, bracos moles e
um olhar muito pando, que se |he entornava por todo o rosto em sorrisos de preguiga. Amancio
reatava a sua conversa com o Coqueiro

- E como |he digo, recapitulava este. - Aquilo ndo é um hotel, ¢ uma - casa de familia
IN4o temos hospedes, temos amigos! Minha mulher é quem toma conta de tudo!...E dando a
voz um tom grave :- Ela ¢ muito asseada, muito exigente em questoes de comidal Vocé nao
imagina !...Ao almogo temos trés pratos, a escolher, leite, cha ou café, e vinho ;pelo amogo
pode calcular o que nao sera o jantar !- E depois ¢ preciso observar a qualidade dos géneros
I...enfim, s mesmo vocé indo ver !

Amancio reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em hotel ou
avidaem repablica é o diabo: estraga-se tudo, - 0 estomago, o carater, a bolsa ;ao passo que ali
vocé tem o seu banho frio pela manha, torradas a noite e, se cair doente ( o que lhe nao desgo ),
ha quem o trate, quem |he prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe
I até, sevoceé quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxao , e uma mulher loura, gorda, vestida de
seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encal¢o um
sujeito idoso, chelo de corpo, o chapéu aré, o olhar desvairado e convul so.

- Podes ir para onde quiseres, que eu nao te deixo ! berrava ele em furia, a dardgjar o
guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando
escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pel os cabel os e consegui trazé-la contra si, levando os dois
aos trambolhdes tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam cadeiras; a
mesa estremeceu com um encontrao, e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e
tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal guarda —chuva havia num dos golpes
espatifado os globos do candeeiro, e um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e
o fizeraem pedagos.

- Isto nao tem jeito !Gritou o Paiva a0 homem. - O senhor faz mal em invadir desta
forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescogdes com a sujeita

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, porém,
cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que nao fizesse caso, que deixasse la 0s
dois se esbordoarem a vontade !

- Erao costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor entdo acha que isto é razoavel ?! perguntou o Paiva furioso.

- Nao, decerto'!

E o gerente dava aos rapazes toda a razao: Deviam estar magados, mas gue tivessem
paciéncial que desculpassem! Nao fora possivel evitar tdo grande sensaboriaz O Bras, em



guestoes de mulheres, perdia sempre a cabegas! E ele nao sabia que diabo de rabicho tinha o
basbaque pelo demonio da Rita Baiana, que, de vez em quando, eraaquilo!

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros! Arre !

- E exato ! Os senhores tém todo o direito, mas por quem sio, nao fagam caso ! Nao
facam  caso.

- Eesta! insistiao Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar em liberdade,
como diabo ha de se admitir isto ?!...

- Tem toda a razdo !Tem toda a razao !...repetia 0 gerente, erguendo as cadeiras e
apanhando do tapete os cacos de vidro.

S6 entdo intervieram 0s outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a cadeira
.Estava livido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Bras, ainda
transformado pela comogdao da briga, ofegante e palido, quase sem poder faar, entrou,
dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada ha pouco.

- Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela nao-sei-que-diga Ihe fazia perder as
estribeiras ! Que o desculpassem, porque um homem em certas ocasiées hem se podia conter!
Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de dez contos de réis!...exclamava ele fora
de si. Uma mulher que erguera da lama podia assim dizer! Uma desgracada que antes de o
conhecer, nao podia ir a parte alguma por nao Ter um vestido capaz!...Uma miseravel, que
dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa
de modistas!...Era duro! Pois nao achavam ?!

Os estudantes meneavam a cabega ,afirmativamente.

- Ah'! continuou o Bras.- Aguelas contas tinham-se de gjustar na primeira ocasiao em
gue ele aencontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Ja nido podia! Erademais! U !

E passeava no gabinete, a empurrar com 0 pé 0s cacos esquecidos no chao, e a sorver o
ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranqiiilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido com
0 susto. O Simdes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna
indiferenca pelas mulheres. - Com ele é que nunca haveria de suceder semelhante
coisal...afirmava.

Amancio convidou o Bras a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aquela descaradal resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha
de descobrir namao direita. - Ela, porém, comigo esta iludida!- ou me anda muito direitinha ou
ha de me ficar debaixo dos pés! Pedaco de umaingrata !

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O syjeitinho foi-se, hein ?

- Ora !...respondeu aguele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por aqui é o
caminho! Elaé que pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

- Pois que chore na cama que ¢ lugar quente! Nao fosse ordinarial Fagala o que bem
entender, mas, com os diabos! nao enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi !
Sebo!

E passado |ogo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerente :

- Vgade quanto foi o prejuizo e faga uma conta a parte.



Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que eles tinham um criado na
Ladeira da Gloria, nimero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da mao
direita.

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os
dias no Rio de Janeiro.

- Euja nao estranho ! disse. - Falta de educagao !...

- Bem, meus senhores, sio horas de eu me ir também chegando, advertiu Coqueiro,
erguendo-se enfiando o paleto.

O Simées fez igual movimento e declarou que 0 acompanhava.

- Entao, que ¢ isto ja? Exclamou Amancio, querendo deté-los.

- E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relégio. - Trés horas.

- Impossivel 'negou Amancio.

- Eraexato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do brago, apertou-lhe a
mao com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relagoes com ele e que o
esperava, sem falta, no Domingo. Simdes fez igualmente as suas despedidas, e 0s dois sairam a
conversar sobre 0 quanto poderia custar a Amancio aquele almogo.

- Também, gque diabo, ficamos nés fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a s6s
com 0 amigo. - Paga isso e vamo-nos embora. Querestuir até la acasa?...

- Maseu ja estou atanto tempo narua...considerou Amancio.

- Eoquetemisso ?...Deves contas de ti aalguém ?!Oraessa!

- E que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu nao és nenhum caixeiro
dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia 'Que necessidade tens agora de passar as
sopas de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais ? E de mau gosto estar
hospedado em casa de negocio! Olhal  Se quiseres, muda-te |4 para a repablica. Sempre ¢é
outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, aquem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pegquena salva namao e foi,
instintivamente, depo-la em frente de Amancio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil —
réis.

O mogo saiu correndo.

- Quanto foi ? desgjou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis! Oh! Que grande ladroeira!

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faga o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réis!...Salvo
Se vossemecés metem também na conta o que quebrou o Bras'!

- Nao senhor! Eu s6 cobrei os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir a cabeca.

- Deixala ! aconselhou Amancio, puxando-o parafora.

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal.

- E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ninguém! disse o Paiva
indignado.

E principiou afazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo :



- Deixala isso ,homem!

- Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em algumacoisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no
acucareiro, aemporcal har o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo aborrecido:

- Agora podemosir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuizo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- La na republica, precisava-se dagueles objetos ! acrescentou rindo. Ja na rua,
Amancio reparou que a cabega lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva
chamou um carro, e, umavez dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.

Amancio ja nao se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah! Quanto Queres?

- Da ca uns cingiienta ou sessenta...depois tos pagarel.

- Pois nao! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

| A%

Amancio chegou a repablica muito indisposto.

Quase que nao dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de
uma grande aflicao. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o
corpo; respirava com dificuldade; a abrir aboca e aretorcer os olhos.

- Entao! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio , sem levantar a cabega, que deixara cair sobre o peito. E
com um gesto pediu agua.

- Isso passal afiangou 0 colega, entregando-lhe o pucaro cheio. Estas ¢ com um
formidavel pifao.

E riu-se.

- Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcel os, apressado pela agonia, e mal teve tempo
de erguer o rosto.

- Es um fracalhao! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que diabo!
Quem nao pode com o tempo nao inventa modas!

- Amancio nao respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre o0s outros.

- Ai! ai! gemia oprimido .

- Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o0 sobre os travesseiros.- Vé se consegues
dormir! Isto nao é nadal

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha a
cabeca completamente ensopada e nao dispunha de for¢as para coisa alguma. Os olhos
fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais agua. E, depois de a
tomar , deu a entender que era preciso que o despissem e descal gassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias
estavam suadas.



Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A
final sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar de
novo, sem dizer palavras.

- Que pifao! reconsiderava o colega, encarando-0 com as maos cruzadas atras.

- Homem! Vé —se Ihe das um pouco de aménial lembrou do fundo do quarto uma voz
arrastada e um pouco fanhosa.

S6 entao Amancio percebeu que ali, a sei's ou sete passos distante dele, estava um rapaz
magro , muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, aler, todo preocupado,
um grosso volume que tinha sobre 0 estoémago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque
at¢ ai nao derafé do que selhe passava em derredor.

- Olhal disseao Paiva- Creio queesta acola , sobre abanca, por detras do Comte. E
um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d’agua , e
afinal pegou no sono profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela unica janela do quarto.

Sentiaa boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em torno os
olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo sitio; agora , porém dormia,
amortalhado a custo num insuficiente pedago de chita vermelha

Do lado oposto, no chao, sobre um lengol encardido e cheio de noédoas, a cabega
pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia o0 Paiva, a sono solto, apenas resguardado por
um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona, viam-se dois mogos,
ressonando de costas um para 0 outro, com as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o0
Mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma impressao estar
ali: o vomito de Amancio secava-se no chao, azedando a ambiente; a louca, que servira ao
ultimo jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia dentro de uma lata abominavel,
chela de contusdes e comida de ferrugem. Uma banquinha , encostada a parede, dizia com o
seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar durante a noite, até que se
extinguira a vela, cujas ultimas gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas
bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que Ihe fizera as vezes de castical. Num dos
cantos amontoava-se roupa suja em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de
uma garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e a0 comprido das paredes,
sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam-se calgas e fraques de casimira: em uma das
ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por
aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspal hadas ressequidas. No meio do soalho, com
0 gargal o decepado, luziaumagarrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e
repulsivo: o coragao de Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos daquela
imundicie 0 espetassem a um s6 tempo. Ergueu —se cautelosamente, para nao acordar os
outros, e foi a janela. O vasto panorama la de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu
aspecto.

A republica era muito no alto, sobre trés andares, dominando uma grande extensio.
Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando pragas. As
chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas
de leite caminhavam com 0 seu passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o



chocalho ; os quiosques vendiam café a homens de jagueta e chapéu desabado; cruzavam-se na
rua os libertinos retardios com os operarios que se levantavam para a obrigagao; ouvia-se 0
ruido estalado dos carros d’agua, o rodar monétono dos bondes. Mais para além pressentiam-se
cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num
deslumbramento de cores siderais. E la muito ao longe, quase a perder de vista, reverbava a
baia, laminando as aguas na praia.

Embaixo, na area da casa, uma ilhoa, de bragos nus, a cabega embrulhada em um lenco
de ramagens, lavava a um tangque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria
as pedras do chao, cantarolando com os dentes cerrados, para nao deixar cair a ponta do
cigarro. Numa janela, um sujeito, de oculos azuis, areava 0s dentes e com a boca atirava
duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcio. Dentro de um cercado cacarejavam
galinhas, mariscando naterra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo
as costas.

Um relogio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas nao descobria a talha d’agua. Afinal
encontrou-a, num sétao que havia ao lado do quarto e onde s6 se entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que os mais acordassem,
vestiu-se apressado, contou 0 dinheiro que Ihe restava, lamentando interiormente o que na
véspera esbanjara; viu no chiao uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo cautela
e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o0 segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos,
gue subia com dois copos de leite, um em cada mao, fazendo mil esfor¢os para nao os entornar.
Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo —se a parede, a fim de |he dar passagem, e olhou-o de
esguelha, com medo de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De repente langou-lhe as maos.

A peguena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- gue a soltasse! gue nao
fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau! mau! siga o seu caminho e deixe 0s outros em paz!

Amancio niao fez caso e conseguiu beija-la a pura forga. Derramaram-se algumas gotas
deleite.

- Mausraios te partam! clamou arapariga, assm que o Vviu pelas costas.- Peste ruim
de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e s6 interrompeu a caminhada para entrar num
botequim, onde pediu café. Entao, defronte do espelho, pode admirar o belo estado em que se
achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Também
gue triste idéia a sua - de se enterrar numa casa comercial? Nao! Com certeza estava mal
hospedado... nem |he convinha permanecer ali ! - Oh ! Bastava ja de ser governado, de ser
vigiado atodo instante ! - Ja eratempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memoria todo o seu
passado de terror e submissio: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe



deixaram transpor a portadaruaou aportado quintal; 0s outros meninos de suaidade tinham
licenca para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos pelo tempo de Sao Pedro; - ele
nao! depois caiu nas garras do professor, - aguelaferal Nunca saia de casa, sem levar atras de
S um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com
modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, Ssim! mas continuou sob a
dura vigilancia do pai, do tio e dastias; todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. So6
na fazenda da av6 conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma nao era completa e,
ai! duravatio pouco tempo!...

Agora compreendia a razao pela qual, no més de férias que passava ai, se tornava tao
maligno, - ¢ que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado
pai. De suainfancia eram agqueles meses privilegiados a coisaunica que lhe merecia verdadeira
saudade; ao mais estrangulavam tristes reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentagoes
de todo o género.

A propria idéias de sua mae nunca lhe vinha so6; havia sempre ao lado da venerada
imagem alguma recordacdo enfadonha e constrangedora.- As poucas vezes em gue estavam
juntos, o pai chegava no melhor daintimidade e Angela se retraia, cortando em meio as caricias
do filho, como se as recebera de um amante, em plenailegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria desses carinhos cheios de
sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados,
de camaradagem com as mulatas da casa que ai trabal havam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, a0 meio-dia, quando o calor quebrava o
corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira vol uptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande niimero
de criadas;, s6 no “quarto da goma’, como la se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas
costuravam; outras faziam renda, assentadas no chao, defronte da amofadas de bilros; outras,
vergadas sobre a “tabua de engomar”, passavam roupa aferro.

Amancio ,quando crianca, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas
picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor
penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que elas entre s cochichavam com
risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas folgavam em té-lo perto de s,
achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graca, mexiam com ele, faziam-lhe
perguntas maliciosas, s6 para “ ver o que o demoénio do menino respondia” .E, logo que
Amancio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num
ataque de riso , a olharem umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de agticar
ou de farinha, sem que Angela desse por isso.

- O demoninho eralevado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mae, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritavajogo pelo filho.

- Ja vou mamae ! respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que
birratinha eladisso!...

Mas Amancio nio se corrigia. E que ali ao menos nio chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se com as
mogas, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito docil e amigo de servir.
Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas Ihe faziam festa e davam-lhe doces,
figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas Ihe perguntavam brincando se ele as



gueria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio respondia que Sim com um arrepio.
E dai a pouco ficavam as mogas muito surpreendidas quando o deménio do menino Ihes saltava
ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabel os ou a meter-lhes alingua
pelos ouvidos.

- Credo ! disse uma delas em situagdo idéntica..- Que menino ! Va para longe com as
suas brincadeiras. !

Ouitras, porém, |he achavam muita graca e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o0 que Amancio mais estimava era o de “fazer casa’. A casa
fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as paredes. Uma de
suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com
ele, representava de mulher; Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto
ele andava por fora, “a ganhar a vida” até que se recolhia também a casa, levando compras e
preparos para o dmogo.  Amarravam um lengo em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai
metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lengol que
servia de parede, e desde entao Angela nio consentiu que o filho se divertisse afazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento
estranho. Nao disse nada a familia e procurou um homem gue havia na provincia com grande
habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitigo.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alias,
nao impediu gue tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formidavel
carregamento que o ia varrendo ao cemitério.. Foram esses trés anos de sezoes a que se referia,
guando pela primeiravez falou ao Campos.

E Amancio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do
passado, tanto mais impacientes Ihe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida Ihe vinha a
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café - a casa do Campos
nao me convém ! nao me convém de forma algumal

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, s6 esperava 0 termo daguelas
consideracdes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por
todo ele, até ocupa-lo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela
mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos , alonga pela cama os seus
membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por s, estava afazer conjeturas sobre o amor de Horténsia :

- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher nos
momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdiase em calculos infames, em degradantes
suposi¢oes; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do
coracdo e devassar-lhe todos os segredos do corpo.

- Oh! Como seria?...

E seu desgjo vil comegava a despi-la, pega por peca, até deixa-la completamente nua.

- Mas nao! nao havia possibilidade! contrapunha-lhe arazao.- Tudo aquilo era loucura,
simples loucural Horténsia nao podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora a
palavra, o gesto, que Ihe dera a€ele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera
a pobre senhora para autoriza-lo atanto ?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos
guais queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa



comercial, com obrigagao de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as conveniéncias
ao lado de uma gente impossivel ?!...0ra! que se deixasse de asneiras! Nao fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entao como em verdade o era: carinhosa e ativa, afavel
para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio ja nio a
tinha descompostas defronte dos olhos mas respeitosamente restituida ao seu vestidinho de
chita, a suas botinas de duraque, quase sem salto, e as trangas honestamente penteadas.

- Mudava—se 'Que duvida !Sim 'Uma vez que Horténsia nada mais era do que uma
senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali ?...Nao seria decerto pelos bonitos olhos do
Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinhaja resolvido nao ficar ai nem maisum dia. -
Erafazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado nao Ihe convinha ficar em companhia do Campos: por
outro , aidéia de se meter na republica do Paiva nio o seduzia absolutamente. Aquela miséria
e aquela desordem |he causavam repugnancia. Queria liberdade, a boémia ,a pandega- sim
senhor ! tudo isso, porém, com um certo ar , com uma certa distingao aristocratica. Nao admitia
uma cama sem travesseiros, um almogo sem talheres e uma alcova sem espelhos. Desgjava a
bela crapula,- por Deus que desgjava !mas nao bebendo pela garrafa e dormindo pelo chao de
aguas - furtadas ! - Que diabo !- nao podia ser tao dificil conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda estava uma carta que |he era
dirigida; abriu-alogo :

“Querido Amancio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo encontro
jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua
visita para Domingo, ndo me passava pela cabeca que hoje era dia santo e faziamos melhor
em aproveita-lo; por conseguinte, se o amigo ndo tem compromisso, venha passar a tarde
conosco, que nos dard com isso grande prazer. Minha familia, depois que lhe falei a seu
respeito, estd impaciente para conhecé-lo e desde ja fica a sua espera.”

Assinava “Joiao Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum : “Se nao puder vir, previna-
mo por duas palavrinhas, mas venha. Resende n...”

Amancio hesitou em se deviair ou nao. O Coqueiro ,com a sua figurinha de tisico, o seu
rosto chupado e quase verde, 0s seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho
de passaro, com a sua boca fria, 0 seu nariz agudo, o seu todo seco egoista, desenganado da
vida, ndo era das coisa que, mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o0 que
ele procurava, - um comodo limpo, confortavel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade.
Talvez aceitasse o convite.

- Esta gente onde esta ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe
apareceu no corredor, com a sua calga domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto
da boca.

- Foram passear a0 Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as escadas.

- Todos? Aindainterrogou Amancio.

- Sim, disse o outro entre os dentess sem voltar o rosto. E saiu.

- Esta resolvido !pensou o estudante. - Vou a casa do Coqueiro. A0 menos estarei
entretido durante esse tempo !

E voltando ao quarto :



- N3o! E que tudo ai em casa do Campos ja lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar
impertinente com que aquele galeguinho Ihe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo
teor. - Umasacia d’ asnos!

Comegou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O
jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pela janela ;ao tomar uma toalha do
cabide, porque ela se nao desprendesse logo, deu-lhe tal empuxao que afez emtiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror !

E ,quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que nesse dia
estava de plantio.

\%

Joao Coqueiro erafluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma
das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Vieralhes a fortuna do avé materno, um portugués ambicioso e
economico, que a conquistara no trafico dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda
crianca, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento
pelo homem a que pertenceu para sempre, - Lourenco Coqueiro, os maiores bigodes que nesse
tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourengo, todavia, era ja um destrogo quando casou. Do que fora e do que possuira,
apenas lhe restava, além do bigode, o habito de nao fazer coisa alguma; nos melhores grupos
citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se Dom boa vontade de seus dotes
pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvagao. A mulher adorava-o; tinha-o
na conta de um ente superior; jamais vira homem tao lindo de rosto, tao insinuante no falar, tao
delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengo comegou a desgosta-la: era um nunca terminar
de festas; a casa vivia num rebuli¢o constante; os intervalos das pandegas nao davam sequer
para a trazer arrumada e limpa. Quando nao fossem bailes, eram passeios, piqueniques ,
manhas no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim Botanico. Lourengo, as vezes, voltava
¢brio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava
silenciosamente. Ela, coitada! Tinha muito medo sempre que 0 via nesse gosto, porque o
demodnio do homem dava entdo para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos
cocheiros e quebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janjao. Criancinha fela, dessangrada, cheia de asma. Até
aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé de
um moleque encarregado de vigia-lo.

A maio desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crian¢a; era esta 0 seu enlevo, a sua
vida. Mas 0 pal nao estava por isso: - temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desgjava-0 -
forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-0 pelas perninhas magras e suspendia-o
no ar.

- Os homens assim ¢ que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre as
maos.



E nao admitia igualmente que 0 menino tivesse outra cama que nao fosse um enxergao.
Nao o queria cal¢ado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria
muito melhor que fosse correr para achacara.

- Ele pode se machucar, Lourengo, cair! Observava a esposa timidamente.

- Poisdeixa-o cair! Deixa-0 machucar-se! Quanto mais trambolhées levar em pequeno,
melhor depois se agiientara nas pernas !

- Masele ¢ tao fraquito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-te de queja é
mais que tempo de acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjao”! Aqui nao ha janjoes!
Meu filho chama-se - Joao! Tem o nome do avd, um heroi, um fidalgo! Nao desses que hoje
sefazem ai atrés por dois, mas dos legitimos, dos bons! Entendestu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com efeito, de
fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho Ihe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrentos e
tomar vinho sem agua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Poistu vais dar conhague ao menino, Lourengo? ! exclamou ela escandalizada.

- Deixa-0 ca comigo, senhora! Eu sei o que fago!

- Olha gue isso pode sufoca-lo, homem de Deus'!

- Qual sufocar o qué ! Por essas e outras ¢ que, para 0s estrangeiros, ndo passamos de
“uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educagao fisica
das criancas ! Queria que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram
principes! - Entendia?- eram principes legitimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que ja
entao se faziam cinzentos:

- Tu nao queres ser um homem forte, Joao ? ! Queres ser um descendente degenerado
de teus avos ?!

Janjao olhou o pa com medo, e abriu a chorar.

- Ai tens 0 que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. - Assustar
desse modo a pobre crianga !

Janjao choravamais.

- Isso! Isso é que 0 ha de por pra diante! Berrou Lourengo encolerizando-se. Beba ja
esse conhague, menino!

- Deixaacrianca! ...suplicava a mae. - Olha como treme o pobrezinho!... 0 coragao
parece que lhe quer saltar! ...

- E tomou-o no colo.

- E melhor mesmo que leves dai esse mono ! Rira-mo dos olhos ! Ji estou vendo a boa
lesma que isso ha de dar!

- Maes ignorantes!..

Quando Janjao principiou a crescer, o0 pai levava-0o a toda a parte, dava-lhe charutos,
obrigava-0 a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o
pegueno se assentasse por dois minutos na dela de um cavalo em que Lourengo havia chegado
do seu passeio favorito a Botafogo.

Janjao, trémulo da cabega aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas crinas do animal
e berrava pela mae com toda a for¢a de que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para nao o
verem rebentar ali mesmo .



- Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. -
Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho'!

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagdo ou as primeiras
experiéncias de atirar ao alvo: Janjao , s com avistado mar ou a presenca de um revolver ,
desatava a solugar e a berrar pelamae.

- Nao! Isso agora hasde Ter paciéncial resmungava Lourenco.

- Tu ao menos ficaras sabendo dar umtiro ! Sou eu quem to assegural

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, que
estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia carga de polvora.

Janjao era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferia ficar a um canto da
sala, entretido a vestir 0s seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mae por esse tempo dava-lhe
umairmazinha, que se ficou chamada Amélia, e desde ai 0 maior encanto do menino eratomar
conta do caixao em que estava a peguerrucha toda envolvida em panos, e ndo consentir que as
moscas | he pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o0 moleque a
armar um oratério. lam fazer procissio: o andor e 0 santo estavam prontos,; uma sombrinha,
enfeitada de franjas, faria as vezes de palio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo afrangal hos.

- Eraoquelhefatava! - que o basbague do filho, além de tudo, |he saisse carolal

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho
corrompesse 0 espirito com patacoadas daguela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrejinhas, racho-te de
meio a meio, pedagco de uma lesmal Ora vamos a ver! Ca noutra, e teras uma sapeca que te
deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queriala filhos devotos! Era so o que lhe faltaval Era so! Aquele menino parecia o
seu castigo! Parecia a sua maldi¢ao!

Aos doze anos Janjao entrou para o internato de Pedro II. A principio custou-lhe
bastante compreender as li¢des, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores
em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu espirito catélico, pela docilidade de
seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Joao Coqueiro, de fato, fora sempre um
menino sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabel ecidos,
devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigagoes. Ninguém |he ouvia
palavra mais aspera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio
grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o0 entao com orgulho. Profetizavaja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingao nos primeiros exames. A mae quase morre de alegria. Lourenco quis
solenizar 0 acontecimento com um banguete correlativo; mas as suas condi¢oes de fortuna ja
nao eram as mesmas, o dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se lhe viesse a falhar
uma especulagdo, em que se havia langado ultimamente, como recurso extremo - Adeus!
estaria tudo perdido! A ruina seriainevitavel!

Fez-se afesta, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourengo principiava a sofrer gravemente de uma lesio cardiaca. Tinha ataques
nervosos, sufocagoes, e caia de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se
enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de ninguém, muito frenético, cheio de
apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: 0 marido nao lhe parecia 0 mesmo homem. Estava acabado;
cresceralhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhidao gordurosa, o cabelo encanecera



totalmente, a cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, air
a noite pelas igrgjas, embrulhado na sua sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de
cana da India, os pés a vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima
das pedras, e ai permanecia longamente, a ouvir 0s sons lamentosos do 6rgao, com o rosto
descansado sobre as maos que se cruzavam no castao da bengala.

As vezes chorava.

Seu estomago irritado ja ndo queria os alimentos ; era preciso engana-lo de instante a
instante com um pouco de noz-vémica ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o
halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulagao falhara, estava no quarto, nio
conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe a cabega :0s objetos
principiaram a dangar-lhe em torno dos olhos; o chao fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda
dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, - como uma
trouxa.

Morreu no dia seguinte.

A familiaficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que restavam, para
saldar as dividas do defunto.

A viuva principiou entao atomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém nao bastava; era necessario, atodo o transe, que 0 menino continuasse Nos
estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mae de admitir hospedes; a casa que ficou tinha
bastante comodos e prestava-se admiravel mente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos, arranjaram-se fregueses para 0 amogo € o jantar, € 0
orfao prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viuva de Lourengo era a mais estimada e popular
casa de pensio do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjao se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou na Escola
Central. A irmao respeitava-0 como a um pal.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensio. Cresceu no meio da egoistica
indiferenca de varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinioes,
absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsaveis; afeita a
comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao seu lado, na intimidade doméstica, - homens
estranhos, que se nao preocupavam com lhe aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito
nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja 0 seu bocado de
piano e, - se Deusnao mandasse o contrario- haviadeir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos. a viuva de Lourenco, depois
de dois meses de cama , sucumbiu a uma pneumonia.

Joao Cogueiro estava entao no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se mulher
por um daqueles dias; parentes - nao os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar
acasade pensiao?...Oh!  Erapreciso despedir os hospedes, alugar o prédio, abandonar estudos
e obter um emprego.



Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro 1. Coqueiro dissolveu logo a casa de
pensio e foi mais airma residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que
durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cingiienta anos, viuva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas
saudades e dizia e meia de apoélices da divida publica.

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns vestigios
assaz pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo
peculiar a0 meio-dia da Franga. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores que formam como que duas
camadas; o que alias nao obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda
tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o
pescogo, um grande pescogo palido, chelo de ondulagoes macias e fartas.

Nasceraem Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entiao apreciava
uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes, fazia-se mais infeliz do que
erade fato, e contava a todos a sua historia. - _Um romance!

“A0s quinze anos saira da familia pelo brago de um diplomata russo, que a idolatrava;-
ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo,
abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por
um de seus sorrisos; era, porém, honesta: - conservou-se pura e fiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando
lentamente o leque a boca para disfargar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo nao lhe deixara filhos;- voltou a familia. Ai lhe
apareceu entao Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida
de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o altimo e muito se
distanciava das irmas em idade; quando Ihe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gloria da familiaa unirase a um ministro
plenipotenciario; a outra, coitada, ndo casou mal, porém com a morte do marido, e de um
filhinho que lhe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia € mais o0 irmao em
companhia da mae”

Nessas condi¢des, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantajosaa Mme. Brizard. - Ele
gue trouxesse airma a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hospedes, principa mente
pelo “Cogueirinho” como Ihe chamavam em familia. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria



ser a sua “segunda mae”, apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas
as pessoas gue apareciam a hoite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro liaaum
canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito
espirito e de uma educagao peregrina. Se havia entao alguém que a visitasse pela primeiravez -
a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas
anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os
seus conhecimentos literarios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine |4 estava no quarto dela ,sobre o velador,
encadernado com esmero. Mas nao desdenhava os poetas brasileiros e lia Camoées. Uma sua
amiga, muito chegada, dizia que Ihe ouvira paginas inéditas de um livro sobre o Brasil, - livro
parafazer “sensagao”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Joao Coqueiro, esse, nao sorria,. Ao contrario, parecia cada vez mais triste; passava
tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver
gue lhe visse lagrimas nos olhos.

A francesa, que se achava entio no seu periodo mais agudo de sentimentalismo,
respeitava muito as melancolias do pobre mogo, falava a respeito dele com a voz baixa, chela
de um acatamento religioso. S6 lhe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste
hospede saia para 0 emprego, ela corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os
livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, 0s versos comegados na véspera.

Umatarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da
sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no
horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chacara; a noite ia
emanando.

Coqgueiro olhava a toa paraisso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o rosto nas
maos. Mme. Brizard passou-lhe um brago no ombro.

- Coqueirinho! que ¢é 1ss0?...

Queria saber 0 motivos daquelas tristezas. Comegou a interroga-lo, com a voz untuosa,
cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiracdes, de seus estudos interrompidos, de sua
incompatibilidade com o emprego gque exercia.

- Sou muito caiporal Exclamava. - Sou muito caiporal

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e
aconsel hou-o a que nao desanimasse.

Foi dai que Ihes veio aidéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo, fosse a
esposa que melhor |he convinha,

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amaval Oh! Se 0 amaval Seriatalvez
uma loucura; talvez viessem a censura-la; - ela mesma nao sabia explicar o que aquilo era,
como aguilo aconteceral Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela memoria de seu pai-
em como nunca sentira por ninguém o que entao sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente
gue bem poucos compreenderiam a sua paixao! Sabia que muitos haveriam de ridiculariza-la,
haveriam de escarnece-la; ela propria, até ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!...
Durante a sua vida , nunca se sentiu possuida por uma idéia , tao escrava, tao vencida, como



naquele instante! Contudo, se desgjava 0 casamento nao era decerto pelo fato de possuir um
homem. - _ Oh, nido !- deixava isso para as almas grosseiras... € Coqueiro bem sabia o quanto
seu coracao tinha de espiritual e de puro!l... Desgava aguele enlace para licitamente [pode
aplicar todo 0 seu esfor¢o, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um
bom futuro para 0 esposo. Queria casar-se, porque entendia que iSso se tornava necessario a
felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos dela, seriam empregados para
0 mesmo fim: - facultar a0 marido os meios de estudar, 0os meios de crescer, desenvolver-se,
luzir. Alcangasse ele um nome, uma posi¢ao brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe
seria indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esguecida, fosse
desprezada, se viesse mesmo a falecer dai a pouco tempo - que valia tudo isso, se 0 objeto de
Seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiragao e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de |he falar na posteridade e depois de convencer ao Coqueiro
de que aguele casamento era um dever sagrado, pois que nao realiza-lo eqiivalia a privar o
Brasil de uma de suas glorias futuras e ao século um de seus vultos talvez mais grandiosos,
Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensao. Ela dispunha de algum
dinheiro; o outro dispunha de um prédio: - era restaura-lo e dar comego a vidal Coqueiro
abandonaria 0 emprego e voltava de novo aos estudos;” ela encarregava-se da geréncia da casa
€, hesse ponto, deitando de parte amodéstia, supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalagao da casal...Sentia-se de
disposta a trabalhar por vinte!l...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de
pensio modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render a Amelinha um bom casamento._ Um
casamentao!” Ah! Ela , a francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no
Brasil.

E concluiu , jurando inda uma vez, que- para s nao gueria nadal Que s6 desgava a
felicidade do Coqueiro e de suairma dele.

Era assim gue entendia o amor'!

Trés meses depois estavam casados.

Boqguejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do Coqueiro
acharam ocasiao derir, e atal mulher do ministro plenipotenciario, a gloria dafamilia, escreveu
a mae uma carta carregada de recriminagoes, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante
loucura.-  Loucura, de que para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito
seriamente.

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em
pratica os seus novos planos de vida

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou O emprego, contratou um empreiteiro para
restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensio de Mme. Brizard ( como
teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher ) surgiu ameagadora, escancarando para a
populagao do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

Vi

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entio no seu apogeu; de todos os lados choviam
hospedes, entre 0s quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras reuniam-
se adi alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso



infantil a superficie dos labios e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no
saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideracdo; s6 um ou outro, mais atirado a
pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas 0s sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- Nao! diziam. - Aquela mulher deviater sido um pancadio no seu tempo! Tudo que era
pescogo e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo dagueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas
palavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido que era
necessario por aguele homem narua.

- O Moura Por que ?

- Nao te posso dizer por que...mas afiango que 0 Moura nao nos convémt...

- Fez-te alguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me acintura e ter-me-ia beijado o pescogo ,se eu |ho permitisse.

Esta ultima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme. Brizard do
gque ao seu espirito de verdade; ela, porém, nao resistia ao gostinho de falar no seu rico
pescog0, sempre que se oferecia a ocasiao.

E 0 Moura teria posto 0s 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard nao intercedesse por
ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco mais
no virgem.

Também foi s6. Nuncamais, que constasse palpitou ali sombra de escandalo, e afamosa
casa de pensio continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a boca
cheia que, por mais de uma vez, ja se hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de
acordo que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetadas de camarao tao saborosas como as da
simpatica irmazinha do Joao Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especialidade. Constava até
gue vinha gente de longe ao cheiro daqueles camaroes.

A casa tinha dois andares e umaboa chacara no fundo. O saldo de visitas era
no primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de filo
amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do
lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre
um sofa de molas, em uma das paredes laterais, um detestavel retrato em 6leo de Mme.
Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo para um velho piano, gue lhe ficava fronteiro;
por cima dos consol os vasos bonitos de louga da India, cheios de areia até & boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia uma gabinete, comprido
e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se ai uma
pasta chela de papéis, um tinteiro e um deposito de fumo, representando o busto de um
barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de palhinha, encostada a parede, por debaixo de um
pegueno caixilho de madeiracom o retrato de Victor Hugo em gravura.

Seguia-se 0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia o
menino César, gque teria entio doze anos; 1ogo depois estava 0 quarto de Amelinha e da tal
viuva histérica, Leonie, aquem afamilia so tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel aegre; nas paredes
distanciavam-se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu- de- palha,



tomando genebra, e assuntos de conventos, - frades muito nédios e vermelhos refestelados a
mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louga expunha, por detras das
vidragas, os aparelhos de porcelana e os cristais, defronte - um aparador cheio de garrafas, ao
lado de outro em que estavam 0s moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a
chacara, outra ao segundo andar, e mais trés alcovas para hospedes, todas do mesmo tamanho
e numeradas.

A numeracdo dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima. Em cima
¢ que estava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo
pavimento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da
frente davam janelas para a rua e os do fundo para a chacara. As paredes divisorias eram de
madeira e forradas de papel nacional.

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do almogo, ia
preocupado; 0 Simoes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao
tentou, repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o outro respondia apenas por monossilabos e, na
primeira esquina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olha ca, Lolo...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos e segui-
0 atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transicio, assentando-se ao rebordo da cama. - E preciso
arranjarmos comodo para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. Se
tivesses prevenido... 0 n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem ¢?

- Ha de searranjar, sgjala como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem é2...insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda nao ha dois meses que chegou do Norte, anda as
apalpadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: - ¢ filho unico e tem a herdar uma
fortunal Ah! Nao imaginas: so pela morte da avo, que ¢ muito velha, creio que acoisava para
além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, 0s pés cruzados e com
uma das maos apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora, continuou o outro gravemente. - Noés temos de pensar no futuro de Amelinha...
elaentrou ja nosvinte e trés!... se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

- Mas dai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianga que o marido
revelava naguele plano.

- Dai - ¢ que tenho ca um palpite! explicou ele. - Nao conheces o Amanciol... A
genteleva-o paraonde quiser!... Um simplério, mas o que se pode chamar um simplério!

Mme Brizard fez um gesto de duvida.

- Afian¢o-te, volveu Coqueiro, - que, Se 0 metermos em casa e se conduzirmos o
negocio com um certo jeito, nao Ihe dou trés meses de solteiro!



Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no
“futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s com muita habilidade
e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando |he intencionalmente no queixo:

- Andala , minha sonsa, que sabes disso tao bem como eu!...

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alcance,
para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posi¢ao subordinada
de menina solteira nao se compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu espirito.
Gragas a0 meio em que se desenvolveu, sabia perfeitamente 0 que era pao e 0 que era queijo;
por conseguinte as precaucdes e as reservas, que o irmao tomava para com ela, faziam-na
sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. ’Que diabo significavam tais cautelas?...Se
a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulha!”

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro explicar-se
com ela francamente?...Por que razio, se ele precisava de seu auxilio, nao a procurou e nao lhe
disse as claras. “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condi¢des; vé se 0
cativas, porque ali esta 0 noivo que te convém!” Mas, nao senhor! - meteu-se nas encolhas e
entregou tudo nas maos da mulher!

- Oral Disse consigo a rapariga. - Isto até nem sei que me parece! Ou bem que somos,
ou bem gue niao somos!...Se Janjao queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e
deixar-se de recadinhos por detras da cortinal

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva do
Irmao:

- Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aguela que ali estava
era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela nio “dava ponto sem no ”.Outra que fosse,
guanto mais - €la, que conhecia os homens, como quem conhece a palma das proprias maos !
- Ela, que viu de perto, com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos!- €la, que lhes
conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos velhacos para obter 0 que
desgavam e 0 modo pelo qual ser portam depois de servidos!_ Ela! tinha gragal

- Ela, que até¢ ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“convencendo” tal fregués remisso que nao queria pagar, nem a mao de Deus Padre, o aluguel
do quarto pelo prego cobrado; ja respondendo atal credor, que, em tal época, veio receber tal
conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a propria
Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?...ainda teriam medo de qual quer
asneira sua parte?...Pois entdo que se lembrassem da questao do Pereirinhal

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado,
muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocéncia em pessoa, so lhe falava de
olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixao sem
bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os
mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos
fosse la 0 que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedago



de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse
pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo nao queria casar, disse-lhe abertamente: ““ Ora,
meu amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tao bem como a propria Amélia - para que pois agueles
escrapul os ridicul os e amoladores?.

S6 a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o
dia seguinte era de grande gala.

- O diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito ao Amancio para vir
amanha! Escusavamos de esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabega! ...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais
Amelinha arranjar 0 gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha
mesmo o0 tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes coisas esta as vezes nesta
pequenas deliberacoes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a carta que
Amancio encontrou sobre a comoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a casaem
grande alvorogo. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os moveis que 0O
atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lengoéis claros e cheirosos; estendeu-
se um tapete no chao; colocou-se a um canto o lavatorio, encheu-se o jarro que ficou dentro da
bacia, ao lado das toalha. E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aguelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou nao, logo - era
provavel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, € Amancio, muito
intrigado com a numeragao das casa, entrou no corredor, a olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro andar,
gritando que “0 mogo ja estava ai”

- Calaaboca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafato
para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho
amigo dainfancia

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. - Bravo!
Assim ¢ que entendo os amigos! Nao te perdoaria se faltasses!

E com muitafesta ,a apressa-lo:

- Vem entrando paraa salade jantar! Estaisem tuacasal Entral Entral

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja nao tinha o0 mesmo tipo mal geitado com
gue se apresentara ao Campos, agora, um terno de casmira cinzenta, comprado nessa mesma
manha a um afaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de janotismo. Vinha de
barbafeita, as unhas limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a
testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos nao
denunciavam os incomodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de sandalo



- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Coqueiro.
Nao tinha para onde ir hoje. O Campos esta de passeio com a familia |a para o tal Jardim
Botanico..

- Pois eu estimel ainda mais que viesses. Entral

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; nao se podia
desgar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparéncia austera e calma de
uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia
ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha
em uma maguina de costura, a cabega vergada, os olhos baixos, numa expressio tranqiila de
inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro,
deixou cair as lunetas do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-
lo com um modesto e gracioso movimento de cabeca.

- O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto
das senhoras. E acrescentou, designando-as. - Minha mulher e minha irma...O amigo ja sabe
gue sio duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de ambas, todo
vergado para afrente, as faces incendiadas pela comogao daquela primeiravisita.

- Poe-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma
cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu : - Aqui estas em tua casal Minha gente nao ¢ de
cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a S com perguntas. - Ha quanto tempo havia
chegado; de que provincia erafilho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro;
gue tal achava as fluminenses, e se ja estava embei¢ado por alguma

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se desgja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a frase e
fazendo esforgos para se mostrar de boa educagio. la-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e
as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e faceis.

- Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, - mas,
confesso, esperava melhor...La de fora, sabe V. Ex.* a coisa parece outral Fala-se tanto do
Rio!...Pintam-no tao grande, tdo bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre
umarterrivel decepgao!...Pelo menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito
delicadamente.

- Ainda nao, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma
carta; mas tenciono percorré-los todos, na primeira ocasiao.

E Amancio olhava a espagos para Amélia, que parecia muito preocupada com o
trabal ho.

Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conhega 0s arrabal des, acrescentou a
dona da casa.- So por eles se podera julgar do quanto ¢ bela e grandiosa esta cidade! Oh! A
natureza do Brasil! Nao ha coisa nenhuma que se |he possa comparar!...

E fitando-0, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espirito contemplativo e
apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas as maravilhas da Europal

- V. Ex.? parece gostar muito do Brasil...

- Habituel-me a isso com 0 meu segundo marido...ele era louco por este pais! Quantas
vezes, depois que caiu doente e que os médicos |he recomendaram que vigasse, quantas vezes



nao o aconselhel a que liquidasse aqui 0s seus negocios e fossemos viver paraa Europa...Ja ndo
havia sombra de perseguigao politica, (porque foi uma perseguigao politica que o atirou ao
Brasil ), nao havia razdes por conseguinte para nao voltar a patria, nao havia razdes para se
deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe 0 senhor o que ele me respondia sempre?
Diziaame: “Bebé”.(era assim que me tratava.) “Bebé, compreendes um homem apaixonado por
uma mulher, a ponto de niao a poder deixar um s6 instante? Compreendes um escravo, um
C407?... asSM SoU eu por esta natureza. Nao a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!”
Entretanto,- veja o Dr.! - Hipolito, aqui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido;
nunca recebeu a mais insignificante prova de gratidao do governo deste Pais, que ele idolatrava
daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de gracal Estiao ai as empresas, 0s jornais, as
sociedade que fundou! Pois 0 governo, - nem uma palavra, nem uma consideragao, nem um
“muito obrigado!” Se o pobre homem nao tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na
miséria, perfeitamente na misérial

Amancio principiava a desconfiar que aguela francesa era nada menos que um
formidavel “cacete”.

- Uma verdadeira paixaol...insistiu ela. - Uma paixdao que o prendia aqui! Porque,
senhores, Hipolito, se quisesse, podia representar um invejavel papel na Europal Tinhala o seu
lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara de carreira, mas estacara de repente ao
dar com Amancio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa.

- Este ¢ 0 meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: - Vem
ca, Césarl Vem falar com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um estranho. -
Lindo menino! Considerou Amancio, puxando-o parajunto de si.

- E ndo calcula o senhor que talento ! afirmou a mae, em voz baixa e grave, estendendo
a cabega para 0 lado davisita :Uma coisa extraordinarial

- Ja fez uma poesia ! acrescentou Joao Coqueiro, que, nessa ocasiao, junto ao aparador,
enchia copos de cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - nao se pode puxar por ele; sofre muito do
peito ! O médico recomendou que nao o fatigassem por ora; ¢ preciso esperar que ele se
desenvolva mais um pouco.

- E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada vé , nada
ouve, que nao decorelogo ! que nao repita - tintim por tintim !

- Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdao para a musica?...Aprendeu a escala em um dial E ja toca variagoes de
piano...tudo de ouvido!

- E admiravel! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado
nos estudos!...- Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda niao sabe ler!

- Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Ira longe ! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito
longe!

E afiangava que, pelafisionomia de César, logo se lhe adivinhava ainteligéncia.

- Estafonte nao engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo datesta. - E ¢ travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamagao: - Ndo lhe falassem nisso! S6 ela sabia o
capetinha que ali estaval



César abaixou 0 rosto com uma risada, e Amancio declarou que “ a travessura era
propria daquelaidade!”

E, porque 0 moleque se aproximava com uma bandeja na mao, cheia de copos, ergueu-
se para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amélia..

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-me
mal.

- Ah! V.Ex.* é nervosa?

- Um pouco. E guem neste mundo nao sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustao branco, sarapintado de
pegueninas flores cor —de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutigo por um
laco de seda azul, formando um grande molho flutuante, que Ihe caia elegantemente sobre as
costas O vestido curto, muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto
de menina gque volta do colégio a passar férias com afamilia

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele
momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios produziam nos
sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressio artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bracos; e os pulsos
apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam
serpeando. Tinha as maos finas e bem tratadas, os dedos longos e roligos, a palma cor- de —
rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpatica e graciosa. Tez macia de
uma palidez fresca de camélia ; olhos escuros, um pouco pregui¢osos, bem guarnecidos e
penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, bei¢os polpudos e vigosos, a maneira de uma
fruta que provoca o apetite e da vontade de morder,. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a
testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as palpebras e abrir ligeiramente
aboca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso, €,
sem perceber, deixava-se tomar das gragas de Amélia. Ja Ihe preava a carne 0 mordente calor
daguele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora
daqueles olhos; ja o0 enleava e cingia a doce sensibilidade elastica daguela voz , quebrada,
curva, cheia de ondul agdes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que
alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pel os sentidos e
ai se derramava e distendia, a semelhanga de um polvo que alonga sensuamente 0s seus
langorosos tentaculos. E, sempre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o
gue nao fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes aten¢ao, mas o
pensamento libertava-se a for¢a e corria a langar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se
por ela, a fei¢ao do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abragado a uma
coluna de marmore.

Coqueiro fazia nao dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles corria um
raio de satisfagao, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram palavras frias
de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no ar, e logo se
entrelagavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desgjo.



Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de determinar,
gue, nao obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e aastrava. O seu modo
de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo voluptuoso de seus
olhos que espiavam, inquietos, através do franjado das pestanas; a dogura dos seus movimentos
ofidios e pregui¢osos, o cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos,
como uma revoada das cantaridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupagoes. Comegava a imaginar como seria a sua existéncia naquela
casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanga; calculava situagdes. encont4ros inesperados
com Amélia nos corredores desertos, manhas frias de chuva, em que fosse preciso gazear as
aulas e deixar-se ficar ali a “prosar” naguela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer
“tolices”.

- Que tal seria tudo isso?...Seria tao bom que valeria a pena suportar as caceteacoes de
Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria tio bom que mereceria a renincia
de sua liberdade, tao sacrificada ali quanto em casa do Campos? Nao! nao valia a penal...
Mas... Amélia?...

guem sabe la o que daria de si aguele ladraozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia em
Ihe mostrar a casa.

Principiaram pela chacara.

- Olha. Isto aqui ¢ como vés!... dizia o proprietario. - Boa sombra, caramanchoes de
maracuja, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se esta na rogal... acrescentou 0 outro. - De manha ¢ um chilrear de
passarinhos, que até aborrece! Quando aqui nao houver fresco, NAo 0 encontraras em parte
alguma! Ca esta o terrago- Sobe!

Subiram trés degraus de pedrae cal.

- Vés?l... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolos.
E, depois, com as pernas abertas e um brago estendido:

- Creio que nao se pode desgar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comodidades
gue havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - novas exclamagdes e novos el0gios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e boné de
linho branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogio. Coqueiro exigiu que o
amigo ol hasse para aquel e assei0; atentasse para a nitidez das cagarolas de metal areado , paraa
limpeza das panelas, paraafartura de agua na pia.

- A Madame, dizia €le a rir-se, com ar interessado de que desga convencer, - a
Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chao!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabega cheia de
Amélia

- Que dentes! Pensavas, - e que cintura!, que olhog!...

- E excelentel Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um servico
admiravel!

- Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daguela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em
segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.



E mudando logo o tom :

- Ca esta a despensa. Compramos tudo em porg¢ao, do mais caro, mas também podes ver
a fazendal Tudo de primeiral Ah! Eu ca sou assim, - um monstro! Meus hospedes nao se
podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho engarrafado
em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , 0 arroz ,o café, e o resto.

Tudo de primeiral - repetia com entonacdes mercantis, a passar ao colega um punhado
defelijdes. - Tudo de primeiral

- E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora sio quartos de hospedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui
embaixo sb temos trés. Neste, disse mostrando o n° 1, esta o Dr. Tavares, um advogado de
mao-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que moravao Fontes:

- Nao era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negocios. quebrara havia dos anos e
ainda nao tinha conseguido levantar a cabega.

E abafando avoz:

- Dizem que ficou arranjado...ndo sai!...Paga pontualmente as suas despesas, mas ¢ um
“unha-de-fome”, regateia muito, chora- vintém por vintém- o dinheiro que lhe sai das maos!
Esta sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando. E agora, vao ver : furao
como ele so; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéias de armarinho;
vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negécio. A mulher, uma
francesa coxa, ¢ empregada na Notre Dame € S6 vem a casa para dormir.

E, indicandoon° 3:

- Aqui ¢ o Piloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta !

Amancio nao conhecia.

- Ora quem nao conhece o Piloto! Um rapaz tao popular. Um que anda sempre ligeiro,
olhando para os lados, como um calango. Nao conheces?!

Amancio disse que sabiagquem era, - para acabar com aguilo.

- Bom hospede! Acrescentou o0 outro. - Também so aparece a noite; nao incomoda
pessoa alguma.

- Bem.... disse Amancio com bocgjo. Sao horas de ir-me chegando.

- Que?! Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... nao te
dispensamos! E , demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem ca ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasiao; mas o
Coqueiro respondeu puxando-o pelo brago na diregao da escada:

- Venhaparaca! Nao sgapreguigoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fundo
uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em
algarismos azuis, pintados sobre um pegueno circulo branco, os nimeros de 4 e 11.

- Aquilo tinha aspectos de casa de sande... pensou Amancio, com tédio.- Nao devia ser
muito agradavel morar ali. Todos 0s quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:-
N°4 - O Campelo, um esquisitao, porém bom sujeito, do comércio; nao comia na casa senao
aos domingos e isso mesmo s6 de manha. N.° 5 - o Paula Mendes e a mulher; casal de artistas,
davam li¢oes e concertos de piano e rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6- Um guarda-



livros;, bom mogo, tinha o quarto sempre asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho,
estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz portugués, doente: vivia embrulhado em uma
manta de 13, por cima do sobretudo, e saia todas as manhas a passei 0 para as bandas da Tijuca.

A portado N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma saia que fugia
parao interior do quarto. E logo umavoz aflautada, de mulher, gritou:

- Coral Fecha essa porta.

- E umatal LaciaPereira.. segredou o Coqueiro- moraai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro niao podia dizer ainda que tais seriam,
porque s6 formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 erado Melinho - uma pérolal Empregado na Caixa de Amortizagdo; nao comia
em casa; mas, as vezes, traziafrutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro nao se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o N° 10 :
“Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por ai assm!” ele tinha o nome escrito la embaixo.-
Mas que homem fino! Delicadissmo! Um verdadeiro gentleman! E tocava violao com muito
talento.

O n.° 11,que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um excelente
médico, o Dr. Correia; estava, porém ,quase sempre fechado, visto que o doutor s6 se utilizava
do guarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das criangas, nao podia fazer
em casa da familia. Vinha as vezes com freqiiéncia e as vezes nao aparecia durante um més
inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha saida
para achacara.

Amancio propos ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- a mesa so temos diariamente o0s
seguintes. Dr. Tavares, o Paula Mendes e amulher, aLtuciae o marido, e o tal sujeito de nome
esquisito. S6! Aos domingos, entao, fica-se em completa liberdade, porgque jantam fora quase
todos. - Vés, pois, que em parte alguma estarias melhor do que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estao todos ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe um brago
nas costas::

- Tu, aqui, nao quero que sgjas um hospede, mas um amigo, um colega, um filho da
familia, uma espécie de meu irmao, compreendes? Sio dessas coisas que se nao explicam -
guestao de smpatial Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéssemos sido criados juntos; em
mim podes contar com um amigo para avida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom grave:

- E acredita que isto em mim ¢ raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de muitas
amizades; todos eles te dirao que ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando
simpatizo deveras com uma pessoa ¢ assim, como Vés, trago-a para o seio de minha familia e
trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te estou
dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se do Coqueiro, que
agora |he parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada
vez mais ridiculo.



Ao passarem pelo salao concordaram que aquilo era um excelente lugar para uma “boa
prosa’.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abrindo
cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonagdo de um guarda
de museu que vai mostra uma raridade:

- Eis 0 ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém, ndo quer
dizer que os outros comodos nao estejam a tua disposi¢ao!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de
quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatério de
pedra-marmore; fé-lo notar 0 bom estado da comoda, a elegancia do velador, o artistico das
escarradeiras.

- E, ali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da parede.

- “Victor Hugo” , leu Amancio debaixo do retrato- Bom poetal Acrescentou.

- Creio que nao ficarasmal , hein ?...disse o outro.

- Ah! nado! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E o prego?

- Ah! Isso depois ...minha mulher ¢ quem sabe dessas coisas, mas nao havemos de
brigar!...

E riu.

- Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de qualquer
cuidado, numa moléstia, numa dor de cabega, has de ver que te nao faltara nadal Além disso-
podes entrar e sair a vontade, livremente, as horas que entenderes; se gostas de teu chazinho a
noite, com torradas, has de encontra-lo, abafado, a tua espera sobre aguela mesa...De manha, se
quiseres o café na cama, também teras o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens
0 salao, tens a sala de jantar, a chacara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, quanto a certas visitas...concluiu Jodao Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e
abaixando a voz, - isso, filho, tem paciéncia...La fora o que quiseres, mas daquela porta para
dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrapulo.

- Sim! Sabes que isto ¢ uma casa de familia e, para a boa moral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.

Vil

Dos hospedes de cama e mesa s trés compareceram ao jantar, - Lucia, o marido e o tal
gentleman de nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um
artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras
de etiqueta; fizeram-se 0s mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o seu lugar
competente. Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha
enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de
rodar a concha trés vezes no fundo da terrina; e, a propor¢ao que os enchia, passava-0s ao
marido que nesse dia lhe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele
ao novo hospede.

Na ocasiao de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e
disse-lhe baixinho:- Ficas bem! Ficasjunto aLolo!



Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcel os preferia talvez ficar entre as mogas...

- O minha senhoral... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa- Estou
muito bem aqui; nao podia desgjar melhor vizinhangal...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lucia acabava de tomar assento.

Examinou-alogo, a primeiravista, sem o dar a conhecer, e aimpressio recebida nao foi
das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e 0s ombros levemente contraidos,
bragos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava,
principalmente em ocasioes de ceriménia, sacudia 0 corpo na cadéncia dos passos e
bamboleava a cabeca com um movimento de afetada languidez. Muito palida, olhos grandes e
bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira;
labios descorados e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia
dava-lhe aos olhos uma expressio umida de choro.

Em seguida via-se 0 marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno
bigode castanho, em parte lourgado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois
semicircul os constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inalteravel, de uma tranqiiilidade
irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e entao parecia
dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados em
alguma discussao desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentagoes e aos cumprimentos
da chegada, Lucia pos-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarcado. Ele, porém, nao
dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de s
mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia tao grosseira que a
outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se 0 gentleman. Teso, 0 pescoco imobilizado no rigor de uns grandes
colarinhos; as sobrancel has franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de
alta importancias, a boca engolida por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado,
formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para
responder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte
espag0sa, cabelo branco , puxado de tras sobre as orel has.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, chela de piscos de olhos e de gestozinhos
passarinheiros, recebia do irmao os pratos de sopa e passava-0s adiante.

- E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio afitasse, quando |he ouviu aguela pergunta, ela explicou que Nini era
uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a historia da pobre menina - a
viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que Ihe havia ficado como extrema consolagao”, e, afinal,
falou daquela “maldita moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a
nao abandonar maisainfeliz”.

- Nao da idéia do que foi! Disse apdés um suspiro. - Era uma beleza e tinha o génio mais
alegre deste mundo! Ah! Esta muito mudadal Muito mudadal Impressiona-se com tudo, tem
exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira criangal E ninguém a contraria, que
aparecem as crises, os atagques! Uma campanhal - Ainda outro dia, porgue nao Ihe deixaram ver
um desenho que meu marido achou na chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:



- O Sr. Vasconcelos nao se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou
prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entao esta nervosa que se
Ihe nio pode dizer nadal E preciso nio insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas
vezes para a mesa, comega a chorar e nao vem; se a querem constranger a pér um vestido
melhor, um penteado mais decente, sio gritos, solucos, repeloes, e agarra-se a cama, gue nao
ha meio detira-lal Euja niao sei quefagal...

- Por que, Madame, nao experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman,
limpando energicamente 0 seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescogo.

- Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos. Acho até que
ficou pior.

E estranhol.... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Liicia a corbelha
de farinha. - E estranho porque , segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que
resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas aconselha também o uso interno de agua
salada, e prova que a mineralizagdo desta ¢ muito mais rica em cloreto de sodio do que a das
aguas minerais dafonte.

- Nao sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard nao se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosal

- Nao sei, Sr. Lambertosa, nao sei...O caso ¢ Nini ndo consegue melhorar. Temos
experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um sorriso:

- Nido se esqueca de provar dagueles camardes. Sa0 especiais!...E descreveu uma
olhadelaentre ele e Amélia

- O casamento talvez a restabelecessel...observou o provinciano, servindo-se dos
afamados camaroes. - Dizem que ha muitos exemplos de ...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfar¢ar o mau efeito
de sua proposi¢ao, citou Le Bom.

- O doutor acha entao que o histerismo se pode curar com 0 casamento?...perguntou
Luciadadireita

- Parece, minha senhora, a dar crédito aosfisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-0

- E é exato...confirmou o Pereira, marido de Lucia

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-1he a mulher desdenhosamente.

O Pereirafechou os olhos e nao deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opiniao, mas teve
de renunciar a essa idéia, porgue Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se
dificilmente ao peso de suas inchagoes.

Vestia uma bata de 12 parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anémicatirava-
Ihe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma so6 curva e os quadris pareciam duas
grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcancavam o0s vestigios
desbotados dos encantos, que amoléstiafoi pouco a pouco devastando

S6 de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforgo de andar..

- Ah! respirou, quase sem folego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como
se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia de
crianca; depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar
longos sorvos de ar.



Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filha
fizesse um movimento afirmativo de cabega, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mae aconselhou-a a que comesse antes outra qual quer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pés-se de novo a encarar para
Amancio, com um olhar tao dolorido e tao persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E nao lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importunado
por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imoveis e
esguecidos.

Disfargava, procurava nao dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois importunos la
estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como se fossem dois vidros
de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrancial Diziaconsigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de varios pontos da mesa com
mais freqiiéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louga, e 0s copos esvaziavam-se e de
novo se enchiam, sem ninguém dar por iSso.

Mme. Brizard nao se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe os pratos
preferiveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem
gue se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia he dedicar, desde o primeiro momento
em que o Viu.

- Pois se até a pobre Nini niao se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriul.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranhao. Tratou com respeito
dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que Ihe fora conferido de
- Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres, dispds-se a contar as faganhas de um tal
Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

- Perddao! Acudiu Amancio.- Esse cavaheiro de induastria, além do nome, nada tem de
comum com a minha provincial

- Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgavafilho dela...

- Felizmente nao ¢, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse!...observou Lucia - que mal havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu o felicito! E
levou o copo a boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um padriao de gloria ver a
luz do diaem uma provinciatao...

Faltou-lhe o termo.

- Tao, tao gigantescal Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta
defronte de si!

E engrossando a voz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah!
terminou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera
asuaidade!

Continuou a falar sobre o Maranhio. Lucia quis informagdes, Amancio voltou-se logo
para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comegou, Sem reparar que mentia, a
pintar coisas extraordinarias. O Maranhao segundo ele dizia, era um viveiro de talentos; os
grémios e os jornais literarios brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava um



gramatico de pulso; as senhoras ilustradissimas; os homens - pocos de instrugao; as criangas
saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqgueiro afetava acompanha-lo nagquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro lhe
parecia cada vez mais tolo.

Lacia perguntou se Amancio tinha algumas produgoes dos seus comprovincianos, que
Ihe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o
Céu e a Terra de Flavio Reymar.

- Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos os uma
fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de S4 perguntou 0 maranhense.

- Nao, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira falar de
semel hante nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poetal

Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. - Enorme!  Conhece
aguela poesia

dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E ndo Ihe acudia um
titulo para apresentar, um titulo qualquer, ainda que nao fosse verdadeiro.- Ora, como ¢
mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o nome debaixo da lingual

E, voltando-se com superioridade para 0 marido:- Como se chama aquela poesia,
gue esta no album de capa escura, escrita atinta azul ?

O Pereiraabriu os olhos e disse lentamente:

- O Cantico do Calvario.

Es um idiota !respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opiniao de
Lucia sobre 0 Varela. Mme. Brizard falou entao dos versos do marido, prometeu que o0s
mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagao de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Fago-0s, confirmou este - mas s6 para mim, publiquel ja alguns com pseuddnimo.
Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e bébados. Ndao me quero
misturar com eles! Faco versos, ¢ verdade, mas tenho a presuncao de escrevé-los como devem
ser e nao acumulando extravagancias e disparates para armar ao efeito! Faco versos, mas nao
tomo parte nessas panelinhas de elogio matuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que
no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Sacia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores,
sujeitinhos que nao sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de
literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora 0 qué, senhores!
Replicava Coqueiro furioso e palido. - Qual ¢ ai o tipo da tal “geracdo moderna”’ que se possa
aproveitar?...Nao me apontam nenhum! Sio todos umas bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- S30 todos umas nulidades, uns zeros!...



Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Nao o supunha capaz daguelas
explosdes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe ao
ouvido:

- Também é s6 0 que o faz sair do sério...aliteratural

Améliaindagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a descul par-
Se com 0S outros.

- Quem neste mundo nao rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em |he conhecer as produgées.

- Nao vale apena! Disse 0 mogo. - Nao vale a penal

- Ai, all suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daguele suspiro, perguntou a filha o que
desgava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi
nadavam em calda de vinho.

- Nao senhora, volveu amae, - isso nao pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o semblante muito
pesaroso, a cabega vergada parao lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-Ihe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizard
gueria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a i, - jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida no bem-
estar do seu estomago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gas e trouxe
curacau e conhaque. Amélia bebericou o seu calice de licor e levantou-se logo parair a janela.
Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa regpareceu com maisforga.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o prego excessivo
e a fasificagdo dos géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene,
rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os géneros deteriorados que encontrasse. “Era
assim que se fazia na Europal”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura. Ja
estavam em Theophile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado
de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais elogiiente o provinciano;
acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam
bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mudos;
ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amancio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou,
lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguigosa
gue ficavajunto a janela

Vibrou entao o piano no saldo de visitas.



- E melhor irmos todos para l4, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idéia, € Amancio, sem interromper a sua
conversa com amulher do Pereira, a esta deu o brago e segui 0 exemplo daqueles.

Lacia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com
acentuagoes finas de boa educagio.

A sala iluminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a conversa
geral para a masica, aconselhou a Amancio que solicitasse da Sr.* D. Lacia um pouco do
Guarani, que elatocava admiravel mente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fragueza nos dedos e nao tocava
com amesma expressio , mas sempre foi pelo brago de Lambertosa tomar ao piano o lugar que
Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introdugao do Guarani encheram a
sala com a sua corajosa e dominadora sol enidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao canto
de umajanela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pelairresistivel corrente daquelas frases
musicais Seu estomago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e
predispunha-lhe o espirito para as vagas concentragcoes e para 0S misticos arrebatamentos da
fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabega, anuviando-
Ihe os objetos exteriores.

E dli, da janela suspenso ainda pelas novas impressoes que Ihe deparavam 0s novos
aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as
névoas do seu enlevo, o vulto melancolico de Lucia, assentada defronte do piano, a picar o
teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com ela; ja gostava de a ver, misteriosa e
palida, arrastando a vida com alanguidez de uma conval escente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto e deu
com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestangjar. - E birra, nio tem que ver! Pensou ele
aborrecido..

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com 0
César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma pregui¢osa em gue o
tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse 0 menino. Pereira
espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos , mas tornou a fecha-los, bocegjando.

Ja estavam a mesa, quando os hospedes principiaram a chegar.

Veio o PaulaMendes e mais amulher. Ele de pequena estatura, grosso, 0s movimentos
acanhados, a voz branda e a fisonomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de
maneiras e com fei¢oes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita for¢a de
génio. Entrou como uma furia; o marido atras. Cumprimentou a todos com um - ’boas-noites”
terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com a mao na mesa, que vinha
desesperadal - Pois, se em vez de piano, |he haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para
executar um noturno de Chopin! Dificilimo!



- Poucavergonhal Exclamava ela, rangendo os dentes. - cana has!

E voltando-se para 0 marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, lesma de
umafigal- ja devias conhecer melhor aguela sucial

- Mas... iaresponder o marido.

Cale-se, berrou ela. - Nao me dé uma palavra, que nao estou disposta a lhe ouvir a voz!
Diabo do basbaque

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na portal Nuncamais! Nunca mais! Nem admito que me
faem narual Corjal

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu para o
segundo andar, levando o marido nafrente, aos empurroes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares ¢ gque vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muita
consideracao, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio. Falou-
Ilhe a um s6 tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de Si; das suas pretensoes na Corte que
apenas conhecia de alguns meses; das suas esperangas de obter 0 que desgava; do que lhe
disseratal ministro; do que prometeratal conselheiro ,e, afinal , da sua profissio de advogado,
profissio que ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pegueno, toda a sua
gueda fora sempre parafalar em pablico, para dominar as massas.

E, esguentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, COmo se ja estivesse
no tribunal. Armava posi¢oes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras. a cabega,
ameagando espetar o auditorio com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais nao abriam a boca, enquanto ele estivesse
com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e duvidosas,
nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que nao se distingue do moreno da pele e do
pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da elogiiéncia e parecia acentuar-
Se por instantes.

E, ja de pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente
com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre 0 peito, ora apontando terrivel para o teto , ora
indicando o chao , horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador
ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em
trémul os prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hospedes se recolhiam aos competentes quartos,
atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteaciao”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele abria as
torneiras da loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até deixa-lo a so6s
com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; nao Ilho consentiram.

- Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela hora- O
melhor seriaficar, observou afrancesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, nao incomodaras ninguém...Estas tudo
providenciado; a cama feita...Além disso, olhal E mostrando o céu pela janela:- Vamos ter
chuval

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opos algumas razoes, mas
finalmente cedeu.



Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos protestos
e oferecimentos se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade;, que nao tivesse
escrapulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém , nao haver ocasiao
disso, porque foraela propria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-0 até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar
e depois, dando mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um
Sorriso: Sempre te vou mostrar 0S Versos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas nao 0pds a menor consideragao, e meteu-se
debaixo dos lengais.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente 0 seu caderno de versos, a
procura do que deverialer em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com avoz clara e sonora, principiou:

“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

Vil

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente so; a porta do
guarto bem fechada e aluz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das
cerimonias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha fresca, de lengois limpos, um
encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impressdes
diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros,
voluptuosamente, COMo um Sequioso que se metesse dentro da agua..

Aninhou-se , encolheu-se, abragado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delicia
esfuziar o vento nas portas e, la fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos
punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se dedizasse por uma ladeira interminavel de
algodiao em rama.

Os acontecimentos d dia comegaram a desfilar em torno de sua cabeca, em procissoes
fantasticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lucia o que melhor se
destacava, com 0 seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga
para frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe
o perfume que ela trazia essa tarde no lenco e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a
Amelinha, mas ndao com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo
pretensioso; Nini, afita-lo, muito aflita, as maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a
cabeca, cheirando a pomada alvissima, bata €la, escura e sinistra como um burel. E, depois,
numa confusio vertiginosa, - o0 Coqueiro a berrar versos, dangando no ar e a sacudir em uma
das maos um punhado de feijdes pretos; e o Paula Mendes ajogar os murros com a mulher; e o
Dr. Tavares a discursar com 0s bracos erguidos para ao ar; e o César, 0 menino prodigio, a



esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos fechados, a andar como sonambulo;
€o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxota.
Amancio ja os nao distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava.
Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu ajanela de par em par. Um jato de
luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a ,manhi, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da véspera
limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-
se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo
solto, umatoalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a toa
pelas ruas. Todo e€le reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em
companhia de amigos.

Foi para o lavatério cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e
animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha,
gue ja navésperalhe chamara por varias vezes a aten¢ao durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, chela de corpo, um sorriso avar mostrando dentes largos e
curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se 0 Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um agrado violento e
grosseiro.

Ela pos-se arir aparval hadamente.

* % %

As dez horas, ao terminar 0 amogo, estava ja resolvido que o rapaz, naguele mesmo
dia, se mudava definitivamente para acasa de pensao.

Com efeito, pouco depois, no escritorio do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de
pessoa guizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o comodo que
procurava’. Agradeceu muito os obséquios recebidos das maos do negociante, desculpou-se
pelas magadas que causara naturamente e pediu licenca para despedir-se de D. Maria
Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensio de que se tratava, aprovou a
escolha, citou pessoas distintas que la estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao
estudante - gue lhe aparecesse de vez em guando; que nao se acanhasse de bater aquela porta
nas ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber a
mesada, ja ou mais tarde.

- Como quiser... respondeu 0 provinciano, sem ter alias a menor necessidade de
dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma nao estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tao depressa; - mas, quem sabe? Talvez nao
se desse bem ali; nao fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que nao podia ambicionar melhor tratamento do que
Ihe dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito incomodo, e por conseguinte devia
retirar-se. Nao queria abusar.



Horténsia afiangava e repetia que ele nao dera incomodo de espécie alguma.- Tudo
aquilo erafeito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejos,
disse, com um sorriso de intengdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo eral... O que eram
rapazes! - Nao se gueriam sujeitar a certo regime; s6 lhes servia pagodear a solta !
Enfim!...tinham |4 a suarazao... Se elafosse rapaz faria 0 mesmo, naturalmente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, nao querendo perder
a vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele, que niao o
conhecial Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau, nao o eratodavia no
fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém desgjava o lar com tanto ardor e com tanto
desespero! Oh! Que inveanio tinha do Campos!...que invgja nao tinha de todo homem, a cujo
lado enxergava uma esposa bonita e carinhosal...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

- Oh! Quanto forainjustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de comogao. -
Quanto fora injustal O seu ideal, dele, era justamente 0 casamento; era possuir uma
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia, ditosos e obscuros no seu
canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas, nao cedendo nenhum dos dois, a mais
ninguém a menor particularzinha de si,- um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de
mao!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudante.-
Querigor! Nao o supunhaassim, seu Amancio!...

- Oh! Eraassim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

- Eraassim que ele amarial Era assim que ele cercaria de beijos 0 anjo estremecido que
0 quisesse recolher a tepidez consoladora de suas asas! Eraassm que sonhava a existéncia de
duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade do mesmo voo!...

- Pois ¢ casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir
Amancio falar daquele modo.- Nao ofaziatao prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se alguma fluminense ja nao Ihe voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca. E, de tal modo exprimiu o seu
amor por “essa fluminense”, tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia
instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma
falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de agua e, procurando
mudar de conversa, falou do baile que havia noite em casa do Melo. - Devia ser muito
bom, constava que havia quinze dias se preparavam para afesta. Eraem Botafogo. O Campos,
logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio consigo, este, porém, tao raramente
apareciaem casa, e agora, com esta mudanca...

- Nao. O Campos falou-me, disse o estudante.

- Ah! sempre chegou a lhe falar?

Ha trés ou quatro dias; mas eu nao tencionavair...
Por qué? O senhor é mogo, deve divertir-se.

- A senhoravai?

Sim, vou.

- Nesse caso irel também.



E Amancio ligou tao expressiva entonagao aquelas palavras, que Horténsia abaixou 0s
olhos, ja impaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava ela - gue aquele estudante |he quisesse fazer a corte?... Nao!
nao seria capaz disso, e, se fosse , ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o
desenganaval

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de combinar com ele que voltaria a
noite parairem juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiul.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de prazeres;
previa com delicia os bons momentos que o esperavam.

- E agora é que vou deixar a casal...pensava ele ja na rua .- Que tolo fui! Abandonar a
empresa, justamente quando me sorri a primeira esperancal “Mas pedago de asno, argumentava
com seus botdes - nao calculaste logo que aguela mulher mais dia menos dia, havia de
escorregar? Porque diabo entdo nao esperaste um pouco?...”Oral mas gque caiporismo o meu!
Sair nesta ocasiao! Perder uma conquista tao boal Agoratambém que remédio Ihe e de dar? O
gue esta feito, esta feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa do
Coqueiro! E com este nome assaltaram-1he logo o espirito as imagens de Lucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simées, pensou ele. - Bem me dizia 0 Simoes: “Quando te comegarem
as aventuras, has de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que nao conseguia reter na cabeca as palavras dos seus professores,
Amancio, que era incapaz de guardar na memoria um fato, um agarismo, uma formula
cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal, pronunciada por um
pandego em um almogo de hotel, depois de meia diuzia de garrafas de vinho.

- O Simoes tinhatoda arazio... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de
abandonar tao intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias, que davidal Mas,
ele também nao podias adivinhar quais seriam as intengdes de Horténsial... O melhor por
conseguinte era nao se apoquentar - o0 que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as
maos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensio. Sorrisos amaveis de
Amelinhae Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava narua.

Veio aconversa do baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala
da Corte. As duas senhoras profetizavam gue ele voltaria cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, arir.

- E! Disse a francesa - vocés do Norte sio todos uns santinhos! Eu ja os conhegol
Nuncavi gente tao assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lancar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard nao fez caso e acrescentou:

- Os demonios nao podem ver um rabo-de-saial

- Lolo! Censurou Amelinha em voz baixa.

- Também nao ¢ tanto assim!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ai entre todos os seus hospedes, s6
os nortistas davam sorte em questao de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a
raptar com escandalo uma crioula, e crioulafeial

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar
inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “que nao deviam estar ai a
roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja o esperavam no quarto!”

- No6s podemos gjuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas s6 ficam bem
feitas por mao de mulher!



O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para o gabinete, sempre arir e a
conversar.

Amelinha, enquanto Amancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme.
Brizard, que ndo achava conveniente que esta arriscasse em sua presenga pilhérias como as de
ainda ha pouco. - O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia desconfiar com aguilo e
persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, as
vezes, por estas e outras indiscri¢des, desmanchavam-se casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- ja compreendi bem esse sujeito: a sua corda
sensivel si0 as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, ¢ opor-lhe
dificuldades, sem que o0 desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obteras a vitoria
Quando €le te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser muito mais, da-lhe entao o
beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, disposta
a nao lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aquele
atrevimento. E, se ele insigtir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e fa-lo acreditar que
amas a outro. - E dessaformaque o his de agarrar, percebes? La quando as minhas chalacas
deaindaha pouco, descansa que por ai nao ira o gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no
quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toahas de renda
marcadas cuidadosamente por sua mae, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre
|abirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, 0 desvelo, com gue tudo aquilo fora arrumado; cada objeto parecia
conservar ainda a marca da mao carinhosa gue o acondicionara a um canto da arca. Alguns
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam a idéia calmos serdes a luz do
candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo daguele enxoval, a providéncia de um coragao
materno; nada faltava.

A proporcio que se iam tirando as pecas de roupa, uma tepidez embal samada respirava
dentre elas, parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos
lengois de linhos ; percebia-se que muita lagrima e muito solugo ficaram abafados no fundo
daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela Uma vaga tristeza
apoderou-se dele, ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres
empilhava no chao e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele proprio, a semelhanca
dagquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a pouco, todas as ilusdes, todos os
perfumes, com que saira impregnado dos bragos de sua mae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas, sim, que o fato de sua
primeira viagem, as impressoes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos
hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe
agora com extrema facilidade; chorava sempre que se comovia. As vezes no teatro, assistindo
a representagao

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por nao poder impedir que os olhos
se lhe enchessem de agua; a ssimples descrigao de uma desgraca perturbava-o todo; a masica
italiana o entristecia; aidéia de um feito erético ou de um rasgo de perversidade era o bastante
paralhe agitar a circulagdo do sangue e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os baus estavam despejados.



Mme. Brizard nao se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das
roupas, a pachorra e asseio com que tudo forafeiro. Apreciava o trabalho das marcas, chamava
atencao de Amélia para os bordados, para oslabirintos e para as rendas.

- Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho ¢ justamente como
aguele datoalha do oratorio. So faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava religiosamente
sobre os bragos o0s pesados lengdis, 0s magos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de
meias listradas, os de lengos barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de
todas as cores. E nao acondicionava uma peca sem afaga-la, sem lhe passar por cima as maos
abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto,
rindo: - Podia até se casar se quisesse!

- Faltao principal... respondeu ele.

- Queé? Acudiu logo Amélia

- A noival Explicou o mogo, olhando intencionalmente para a rapariga.

- Deve estar a sua esperano Maranhio... volveu ela

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- Nao vé! Exclamou a velha. - Entao um rapaz desta ordem deixava as meninas da
Corte paraamarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- Nao sel por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na provincia ha
senhoras bem educadas, muito chiques!

- Se, sal, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as ha ...
mas ¢é que 0 Sr. Vasconcelos tem elementos para desgar muito melhor!  Seria pena que um
rapaz tao perfeito nao escolhesse uma noivinha comme il faut.- Bonita, instruida, que soubesse
entrar e sair numa sala, conversar, fazer musica, recitar, servir um aimogo, dirigir uma soirée.
Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em geral, ssem muito mais exigentes do que
asfilhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capital e familiarizada com os
bailes, com os espetaculos do lirico, com 0s passeios, ja Se N0 Se preocupa Com essas Coisas €,
uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com
as outras, as provincianas, sucede justamente o contrario, visto que ainda nio conhecem
agueles gozos e so desgjam 0 casamento para conhecé-los. Dai  as suas exigéncias; nada as
satisfaz, porque tudo fica muito aquém dos seus sonhos da provincia; 0 que para as outras ¢
tudo, para elas nao ¢ nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda,
dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o marido,
o pobre marido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existéncia
sem amor e sem aconchegos de familia, ainda tera de suportar as queixas e 0s ressentimentos
de uma mulher desiludida e blasé.

- Perdio! Replicou o estudante. - 1sso prova simplesmente que toda a mulher, sgja da
provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambigoes. Com a diferenga, porém, de
gue a provinciana, por isso mesmo que o0 Rio de Janeiro é o seu ideal, ¢ 0 seu sonho dourado,
contenta-se com ele; enquanto gue a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada
mais é que 0 comum, estende naturalmente a suaambigao - e quer Paris. O Passeio Puablico ja
nao a satisfaz, ¢ preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja ndao lhe chegam carruagens, criados e
teatros; quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa pelo menos!



E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a
conclusio de que seria loucura desgjar uma mulher isenta de ambigoes e caprichos, e que ele ja
se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal nao fosse aém do Rio de
Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opiniao, mas entendia que, mesmo na Corte, se
encontravam meninas bem educadas e alias muito modestas.

Amancio declarou que nao argumentava com excegoes.- Sabia perfeitamente gque nem
todas as fluminenses calgavam pela mesma forma, e nao tinha a pretensio de dizer “desta agua
nao beberei, deste pao ndo comerei!” apenas nao admitia aquela razao, que apresentava Mme.
Brizard, para provar que as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte.
Isso nao! que o desculpassem, mas nao podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal... observou a francesa, tomando a
roupa que lhe passava aoutra. - Entao sim! Aposto que nao teria a mesma opiniaol

Amancio nao respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do chao uma
grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também
a guda-los, e, na precipitagdo com que todos trés, agachados um defronte dos outros, queriam
a0 mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as maos do estudante encontraram-se
com umas maozinhas finas que nao eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas fugiam tao
ligeiras, como se Ihes houvessem chegado uma brasa

IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de sui¢as negras, olhos fundos
e movimentos rapidos, nao descansava um instante; tao depressa o viam conduzindo senhoras
pela escada, como a receber apresentacdes na sala de jantar, como a formar quadrilhas;
voltando-se paratodos os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se envolveu
diretamente com a politica, mas prezava 0 monarca e esperava,, com resignagao, um habito que
ha dez anos Ihe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que ja nio era
crianga, ainda metia muita vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com €ela,
citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especia agrado, gragas a Luis Campos que era intimo do
dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta gente estranha, como que
apertava o circulo de suas relacdes com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles,
muito aparentado; nao dispunha de mais ninguém para desabafar as suas impressoes e para
conversar um pouco mais a vontade.

Assim, gquando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de
repente nossas relagoes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhegamos de
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se revelou
insigne dangador de valsa. Ela era louca pela danga. Maria Horténsia notara igualmente que o
provinciano tinha um certo talento coreografico muito peculiar, e nao ficou isolada nesse juizo,
porque varias senhoras se declararam a mesma opiniao.

Nao tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas,. E em
breve estavam todas as damas de acordo em que Amancio era 0 melhor par daguela noite.



Com efeito, se ele em outra qualquer coisas nao conseguiu a perfeicdo , na danga ao
menos nada se lhe tinha a desgar; dangava admiravelmente, por vocagdo, por indole, por um
jeito especia do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos bragos, a cabeca e as
pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta,
arremessava-se com a dama no turbilhao da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende
0 voo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-Ihe romanticamente sobre a testa; o
cansago dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o brago direito
engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando nervosamente a mao que a dama estendia
sobre a sua, ele empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado,
embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

NoO seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo
precioso de uma mulher de estimagao; comprazia-se em beber-lhe o halito acelerado pela
danca, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro
animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva em que
estava Horténsia

Confessava-se prostrado, alimpar o suor do pescogo e dafronte. Foraimensaavalsae
ele cansara trés pares, que se abateram inuteis, como as espadas de Ney na batalha de
Waterloo.

- Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos
com enorme interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senhor
fosse tao forte na valsal

E comegaram a conversar sobre 0 mal que se dangava ultimamente. Ela declarou que
uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. 1sso desde crianga; no colégio, as vezes,
as meninas passavam a hora do recreio dangando umas com as outras.

- Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.- A senhora
hoje s6 tem querido dangar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer umavalsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os ol hos.

Nao posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas nao posso...

- Vaha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - 0 marido nao gostava de
a ver valsar. Também nao se podia desculpar, dizendo que nio sabia, porque ainda ha pouco
dissera justamente o contrario; afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou
gracejando.

- Porque... porgue mefaz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que nao dangaria longo tempo seguido;
aceitava todas as condi¢des, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma
valsa

Horténsia nao respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe
ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o v6o de um
vago pensamento vol uptuoso.



O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo
apaixonado que parecia solugar entre a folhagem do painel. O encantado fil6sofo tomava nas
maos brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe aima pelos labios. O sol morria ao
longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, a0 gemer das rabecas, cruzavam-se na sala o0s
pares, marcando contradancas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos
japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um
veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros lacteos das senhoras, expunha-se
nus a grande claridade artificia do gas; as joias faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor
gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Entao?...pediu Amancio, pondo dogura na voz,- dance comigo, sim?...Faca-me a
vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aguele obséquio, com o0 empenho apaixonado de que pede uma
concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabega; mas, um sorriso que se lhe escapava dos labios,
diziao contrario.

- Entao!...sm?...am? um bocadinho so! Insistia o estudante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz nao lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um
espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer

- O que lhe custa a senhora dangar um pouquinho comigo?

E, vendo que elaniao respondia, balbuciou em tom magoado, de crianga ressentida:

- Bem, bem, nao lhe pego mais nada, nao aimportunarei de hoje em diante. Descul pe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia
emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a“valsa”’. Era o Daniibio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar arebate.

Ela nao resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dancaram. A principio vagarosamente: depois, como a masica se acelerasse, Amancio
arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabega descansada nos ombros dele, as maos frias, a
respiragao doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, 0s moveis, as paredes, tudo girava em
torno deles.

Horténsia dancava tao bem como o rapaz. Os dois pareciam niao tocar no chiao; os
passos casavam-se CoOmo por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com
precisio mecanica

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a valsa;
pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a
respiragao; os seus bragos nus tinham uma frescura imida; os olhos amorteciam-se defronte
dos dele; nao podiafechar aboca, e seu halito misturava-se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiragao.

- Nao! nao! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Aindal Mais um pouco!

E abragaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a masica Horténsia caiu sobre um diva pelos bragos de Amancio.

Nao podia dar uma palavra; nao podia abrir os olhos. Sua respiragao parecia longos
suspiros continuos e estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.



- Ficou muito fatigada?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a mao apoiada
nas costas do diva.

Horténsia nao respondeu. Cobriu o rosto com o lengo de rendas e continuou recostada
Foi avoz do marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem
honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intencdo e disse baixo: - Nao é o mal que me faz que
te da cuidado...

- Como assim?...

- Ora, ¢ que tu nao gostas muito de me ver valsar...

- Porque tefaz mal, filhal...

- E s6 por isso? Afiangas que nio tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha la!...ameagou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mao direita..- Olha
gue sou capaz de ,hoje em diante, ndo perder umaso valsal...

Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto ¢ la contigo, filha; a sande ¢é tua, faze o que entenderes, ora essal

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasiao, Amancio encostado ao bufete, pedia que Ihe servissem um grogue a
americana

- Esta retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio calvo,
a bater-lhe amigavel mente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? Nao sabia que estava também por ca!

Freitas respondeu com a sua voz gasta- gue chegara havia pouco; nao lhe fora possivel
vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado! cacete até depois de
morto, trés necrologios de hora e meia cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma
desgragada invengao, principalmente se nao deixavam alguma coisal

E, depois de retesar o0 peito e puxar a gola da casaca- Mas entao como ia o Sr.
Amancio de Vasconcelos?...Pela fisonomia jurava-se que tinha sande para dar e vender, e,
pelos atos, nao parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com
Horténsia

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo! Se eu
tivesse a sua idade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder como
procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito fundo! “Si Jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:- Gostei de o ver na valsa, gostei
seriamente! Ah! Eu ¢ que ja nao sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me
obrigue a fadigal ..



Amancio fez-se modesto; negava que danc¢asse bem; mas o outro, em vez de insistir nos
elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razao nio lhe
apareceu depois da primeira visita?

O estudante descul pou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia ,porém, de
aparecer, maistarde.

As suas relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendagio, que um
amigo do velho Vasconcelos |he arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer
estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relagdes, que podiam servir de empenho nas
épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus quarenta nao
espantavam a ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele
parecia eternamente empalhado nos seus fraques irrepreensiveis, Nos seus chapéus a moda e
Nnos seus enormes sapatos a inglesa, de um elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o
poderia qualificar sendo de rapaz. As mulheres eram 0 seu fraco, 0 seu vicio mais acentuado;
varias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas de
conversacao, falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois,
guando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe uma espanholona de bugo louro, a
gual nessa ocasiao passava pelo corpo mais bonito do mundo equivoco.

- Poisvoce ja esta um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amancio de ato a
baixo. - Naoimaginei que andasse tao depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha pouco: -
Infelizmente s6 chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que é preciso
aproveitar 0 espago que medeia dos trinta aos gquarenta anos, antes disso - nao sabemos,
depois- nao podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse
guais Si0 0S Seus gostos e suas preferéncias...se tal acontecesse, nem uma s6 Se conservaria
virtuosal...Mas, nesse periodo doas sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o senhor, meu
amigo, ninguém ¢é capaz de ma audacial Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser
provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um Sorriso pretensi 0so.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, chelo de experiéncia, a calcar o monoculo sobre o olho. -
Ja tive a sua idade, meu amigo, ja tive a sua idade Pensava entao que , para agradar mulheres,
era indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, atencioso, que sei eu!...Engano! puro
engano! Elas aborrecem tudo isso, e sb exigem trés coisas num homem: A primeira- muita
audacia; a Segunda - um pouco de inteligéncia; a terceira - algumas relacées na boa
sociedade! E... ainda temos uma de que me esguecia e que entretanto ¢ a base de todas as
outras: - Nao ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade e
boa disposi¢do, nao ha mulher que resistal Quanto a beleza, boas maneiras e bom carater -
histérias, homem! histérias! Elas, ao contrario, detestam os tipos afeminados e nao morrem de
amores pel os sujeitos rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado
de vicio; o belo do deboche de vez em quando, paravariar!...

E, metendo as maos nos bolsos da cal¢a, e jogando o corpo com ar canal ha:

L4 para a seriedade basta-lhe o marido! E boal

Amancio ria-se, abarrotado de inten¢des. O Freitinhas foi nesse momento apreendido
pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presenca, dele, nas salas! Era preciso nao se
meter pelos cantos!”



O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no
ombro de Amancio e segredou-lhe com a sua voz de tubercul 0so:
Aproveita, menino, aproveital Nao mandes nada ao bispo!

* k% %

lam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscangiavam encostados as
ombreiras das portas, esperando, com os bragos carregados de capas e mantas, que as mulheres
e as filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago tom de cansago nas fisionomias,
entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um quarto proximo, a luz trémula das velas
de estearina. O melo conduzia senhoras pelo brago a porta da rua, agradecendo-lhes muito o
obséquio de aceitarem 0 seu convite.

Foi Amancio que gudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia
contrariado com ademora. - ha duas horas que desgjava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os galoes
prateados da aurora, e , do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que
desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminhos,
atirou-se com impaciéncia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de
sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a
portinhola, e gritou parafora:

- Aparece Domingo! V4 jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, 0 chapéu suspenso na mao direita, em atitude de quem
faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago:- Adeus, minha senhora. Hei deir.

O carro do Campos tomou a diregdo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou
com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num
tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha.

* k% *

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo
do tilburi.

Naguele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Sua
ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor azotado, que asfixiava
todos 0s outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto aos
solavancos do carro, - em breve o tempo sera pouco paratratar so dos namoros!

A cada passo que dera na sua inatil existéncia, rasgara com o pé uma pagina do livro
das ilusdes. Mas, a presenca deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um certo
prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se até falhara a
propria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tao severa e tao grave ainda ha pouco, uma
criatura por quem todos “ metiam amao no fogo”, fosse assim leviana e facil, com as outras?...



E Amancio saboreava esta convicgao, porque, a despeito do que dissera aos amigos no
Hotel dos Principes , SUaconsciéncia, por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsiae
insistia em mostra-la cercada de um grande prestigio venerando e respeitavel.

- A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora é que ele queria saber quem tinha
razao; sim, porgue enguanto procurava se convencer de que deveria esperar de Horténsia aquilo
mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razoes e
apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais pura e menos acessivel! E eis que , de
supetdo, quando menos se esperava, 0s fatos se erguiam brutalmente para desmentir a
impostura.

E ele sorria,vendo as asas do anjo baguearem a seus pés, murchas e retraidas , como 0s
galhos de uma arvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia 0 Simoes. “Quando te comecarem as aventuras...”E melhor ainda o Dr.
Freitas. “Para conquistar as mulheres sio apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas
relagoes, um pouco de inteligéncia e nao ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comegavam a cantar
as vitorias do estudante.. Na sua logicaindiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal modelo
de severidade e pureza, morria de amores por Amancio, que o desgava ardentemente, que se
entregaria na primeira ocasiao, fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma heroina de
romance!

- Esta segural Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe no
corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador
vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante e proibido. As outras
conquistas vinham logo chamadas por aquela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou as
camplices de seu temperamento e da sua ma educagao, enfileiravam-se defronte dele, como um
submisso batalhdo de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no
cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

X

Dormiu mal ; os sonhos nao o deixaram em paz. A principio, todavia, foram agradaveis:
ternos episodios de amores facels que se encadeavam confusamente, € nos quais a sensagoes
vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois chegavam 0s sonhos maus, 0s
pesadel os.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos
desgrenhados, rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até |he ficarem cara
a cara, num contato frio e incomodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da familia,
voltando, porém , justamente do bile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria
continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele da porta do quarto: “Anda dai,
mandrido!, Basta de camal Vé se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a
todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de —rosa, de cabelos
louros, fugiam espavoridos, como ras que se atiram n’agua , assustadas pela presenca de um
boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores seguros ao
chao; queria gritar, mas alingua inchava-1he na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.



Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo
ramilhete, que Ihe haviam remetido, a ele, com um cartao. Amancio apressou-se aler. O escrito
dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcel os - uma sua amiga”.

Cruzaram-se 0s penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonjeado,
fingiu nao se impressionar com aquela manifestacao; leu, porém, o bilhete mais duas, trés,
guatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem davida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus
olhos. Ele cheirou o pequeno pedaco de papel, e pensou sentir 0 mesmo perfume que, na
véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, 0 Pereira, 0 gentleman e Lucia. Disseram alguma
coisa sobre aquelas flores, menos a ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um
livro da caparoxa. O gentleman falou de Botanica a proposito de uma dalia vermelha que havia
no ramo. Afiangou que esta flor possuia em s tantas outras flores quantas eram as pétalas de
gue constava.

- Flores perfeitas, com todos os 6rgaos, Sr. Amancio - estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dalia, leu ainda uma vez o cartio, e,
ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez maisinsistente.

Améliadera-se por incomodada e ndo viraa mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se conversava e
guase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que sO Amancio a todos comunicava o seu fastio
€ 0 Seu cansxo.

S6 pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas juridicas
gue presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma certa velha que fora aos tribunais
por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasiao parafalar no marido de
suafilhamaisvelha

Va muito da educagao e também um pouco do costume em que a gente oS
poel...acrescentou ela autoritariamente. - Mas, genro, nao queria que houvesse outro como o
defunto marido de Nini.. - Era um perfeito cavalheirol Mme. Brizard nunca lhe vira a cara
fechada, nem |he surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele so a chamava, a ela, de
“maezinha”’; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manha, dava-lhe um
beijo natesta, impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatural

Nini suspirou e pos-se achorar em siléncio.

- Agoratemos choro!...pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perdio com um
sorriso, ainda mais triste que o choro

- Eu sou aqui da opiniao do Ser. Amancio de Vasconcelos...disse 0 gentleman a Mme.
Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard nao sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me ao que avangou anteontem o nosso ilustre companheiro,
e indicou Amancio com um gesto, _que avancou a respeito da vantagem que um novo
casamento traria, sem davida ,a senhora suafilha

- Ah! fez Mme. Brizard ja nao me lembrava disso. O Sr....

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa é entao de opiniao que o casamento convém as enfermidades
nervosas?...



O gentleman concentrou a fisiconomia, limpou o bigode a0 guardanapo, ergueu uma
faca, e principiou aemitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e olhou
muito séria para 0s outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais
discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto
profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia consecutivos pedagos de pao, sem abrir
os olhos, e Amancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares, quis
fechar a discussio; mas o advogado ergueu-se de sabito, segurou as costas da cadeira, arregalou
os olhos, e desencadeou a sua elogiiéncia.

Em pouco, so ele faava, esquecido, como de costume, do lugar e da situagio.
Imaginava-se ja num tribunal, em pleno exercicio de suas fungdes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima inocente dos
impenetraveis caprichos de Deus”; descreveu a dolorosa expressio do semblante da “’infeliz
mocga”’; disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se
dispunha a dar afinal a sua esperada opiniao sobre 0 casamento, a pobre enferma, muito
vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse
daquilo, “por amor de Deus!” Doutro lado o Coqueiro também |he suplicava que se calasse.

Mas o demonio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-lhe da
lingua, como 0 sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre 0 casamento , citou homes
historicos, e jurou, a fé de suas convicgdes,, “que agquela desventurada criatura precisava de um
esposo, mais do que as flores carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do
gue os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as maos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao copeiro que,
por detras dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandga do café nos bragos, a
espera de uma ocasiao para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se , 0 gentleman deu um salto para nao sujar as calgas; rolou ao
chao uma garrafa, e César, 0 menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha,
também se pos a berrar.

Coqgueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo ndotinhajeito! Parecia haver ali uma sacia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lengo amarrado na cabega, apareceu
na porta de seu quarto, muito intrigagda com o motim. S6 o0 Pereira continuava,
inalteravelmente, a comer pedacos de pao; ¢ verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou
logo afecha-los e, segundo todas as probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusio parafugir da varanda.

- Que espécie de gente tao esquisital... dizia ele em caminho do quarto. - Nadal Aqui
ainda estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A sala de
visitas estava ja totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair
sobre ele um corpo gordo e mole.

EraNini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a histérica passou-lhe os bragos
em volta do pescogo e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

- Hein?! Disse Amancio. - Que historiaé esta?!



Mas lembrou-se logo das recomendacdes de Mme. Brizard: “‘qualquer contrariedade
poderia provocar a infeliz rapariga uma crise perigosal”’

- Oraedtal... pensou ele aborrecido.- Oraestal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa ndo quisesse obedecer e
continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse
a varanda; lembrou que nio era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser
surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridiculo do que pela responsabilidade daquela
situagao.

Nini, entretanto, parecia nao ouvir coisa aguma e continuava a abragalo
freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bragos dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para 0 quarto.

Nini acompanhou-0 chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de umaforga extraordinaria.

- Isto nao sera um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando aroupa das maos de Nini. E,
vendo que ela nao o largava: - Solte-me, com a brecal Ora essal Que diabo quer a senhora de
mim?! Solte-me! Arrel

A enferma nao fez caso e apertou-lhe 0s pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amancio
debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o
suor do pescogo e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussio; so6 a voz do Tavares ainda se destacava. De
repente puseram-se todos a chamar por Nini.

- Olhe, disse-lhe Amancio. - La dentro aestao chamando! Va! Va!

Ela, nem assim.

- Orapilulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrao. E ganhou
o quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entao o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguida
gritos muito agudos.

Correram todos par a sala de visitas, acenderam-se os candeeiros. Nini escabujava no
chao, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu com 0 Seu
frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em
busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixoes); Lucia voltou para a varanda. “Que a
desculpassem, mas nao podia assistir, a sangue-frio, cenas daguela ordem... Nao estava mais
em suas maos!”

O Pereiraja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada pregui¢osa.

Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermol....

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aguele ar mole, de mulher
gravida, com agquelas palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aguele sorriso
apalermado, aquela voz derramada pel os cantos da boca, que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insonias, e, justamente nessas ocasioes, nas horas
compridas da noite em claro, ¢ que mais detestava 0 Pereira. Punha-se a contempla-lo



longamente, com asco, fartando-se de olhar para aguele “pamonha”, aquele “coisa inatil”, que
ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as maos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de
enché-lo de pescocdes. Ja Ihe nao podia suportar 0 cheiro doentio do corpo; nao Ihe podia
sentir aumidade pegajosa do suor e amorna fedentina do halito.

A sua ligagdo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona. Poucos,
bem poucos a sabiam, porque Lucia se esfor¢ava quanto |he era possivel por escondé-la, como
guem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela “amisera senhora’, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem
gue muito pouco escrupulosa em pontos de educacdo. deram-lhe professores de francés, de
musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e,
todavia, nao Ihe deram moral, nem trataram de |he formar o carater. A desgracada percorreu
bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixao
aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o tamulo; aos vinte, como ¢ natural,
sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro 11.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para 0 Rio Grande do Sul, onde tinha a
familia, e nuncamais|he deu sinal de si.

Foi entdao que surgiu em Lucia aidéias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que
freqlientavam a casa de seus pais, era ele o anico aproveitavel para casamento. Nesse tempo
vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde,
diziam, havia de herdar o dinheiro. Lucia meteu as maos a obra, mas, por pouco que nao
desanimou; Pereira nio dava de s coisa alguma, parecia nao compreender as provocagoes. Era
quase impossivel tirar algum partido daguele animalgjo! Ela, porém, nao se quis dar como
vencida, e lutou.

L utou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sonambulo
uma faisca magnética de amor. Trabalho inatil! Afinal, vendo que o pedaco de asno era
incapaz de qualquer acdo ou reagao, tomou ela a parte agressiva; e a coisa resolveu-se no
mesmo instante.

Depois, como nao havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra do seu
homem, foi pessoamente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um
escandalo dos diabos, se 0 “sedutor” nao tratasse, quanto antes, de tomar uma resolugdo muito
Séria arespeito de casamento.

Pereira nao tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presenga de
Lucia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposi¢ao, porque ele era dos tais que, as
magadas da cura, preferem os incomodos da moléstia. So no fim de quatro dias de lua-de-mel,
como Luciainsistisse nas suas idéias matrimonials, o pachorrento declarou, com toda a calma,
gue lhe nao podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o
haviam casado com uma velha, um fuaria, que o Pereira nao sabia, nem queria saber, por onde
andava.

Lucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o procedimento
indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das
riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda bem forte e muito mais esperto que o
sobrinho. Deu —Ihe casa, comida, roupa e dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a
cingiienta anos e que, com o0 olho no testamento, desgava a todo o transe ser agradavel ao
mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram guatro anos. Lacia nao viu mais a familia, apenas visitava o filho, de quando
em guando.



O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo nao lhe
dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu
banho morno, depois um copo de leite fervido, almogava as onze, fazia as digestao estendido
no sofa da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela chacara a espera do jantar, cujo
quilo erade rigor ser feito a sono solto em umarede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava o0 gamao com o tio. Cochilavam ambos,
até gque se serviao cha , e cadaum seretirava para a cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E o diapara se descansar, resmungava 0 outro espreguicando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestao que Ihe sobreveio ao encontrar Lucia no
fundo do jardim as voltas com um estudante da vizinhanga.

- Bom! Dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigagao que ja Ihe ia pesando demais. E
fariscou o testamento. Mas 0 velhaco apenas deixava algumas dividas a praga e dois terrenos
hipotecados ao Banco Predial. A coisaunica que elaaproveitou foi Cora, mulatinha de criagao,
cujamatricula e cuja escritura de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar
dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que nao houvera a menor ateracdo na sua vida.
Continuava a dormir trangiiilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar as horas
darefei¢ao.

Lacia compreendeu que nao devia contar com ele, e tratou em pessoa em comodo para
os dois, num hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabega do casdl;
tinha belos projetos de trabaho: daria ligoes de piano, de desenho e de francés, até que
aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira

O homem, porém, nao aparecia, como nao apareciam os discipul os.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates, nem
dinheiro, nem futuro, nem relagdes constituidas, andavam aguelas duas almas perdidas e mais a
Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensiao: sempre sobressaltados, sempre
perseguidos pel os credores que iam deixando atras de Si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando muito
guatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e dos dois levantavam novamente 0 V60,
deixando a divida em aberto e o dono da casa livido, colérico, sem saber ao menos que diregao
tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lucia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se gravida de
novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu
efeito. O demonio da crianga parecia disputar o seu quinhao de vida com uma persisténcia
desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fdabrica de Chitas, entre 0s cuidados
mercenarios do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Luciafora conquistando com as
Simpatias de seu talento musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vindo ao
mundo. Morreu mesmo narua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da
Fabrica de Chitas parauma casa de pensio na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da madrugada e
as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco miudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai, o Pereira. Durante 0 seu
pobre més de vida so abriu os olhos umavez, ao expirar.



A casa de pensio era a Sexta que Lucia percorria com 0O suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito trangiiilo de sua vida, feliz; ela inquieta,
sofrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova esperanga
radiou-Ihe no coragao.

-E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele
ramilhete, tao falsamente atribuido a Horténsia., e porque, uma semana depois, outro ramo,
bastante parecido com o primeiro, se achava as onze horas da noite no do rapaz, sobre a
comoda.

- Ol¢!, disseele

E, satisfeito com aintriga, principiou afazer conjeturas.

- De quem viriam aguelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho,
escondido entre duas rosas.

E leu:

“Nao saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te
envia essas pobres flores. Nao o procures descobrir; deixa que 0 meu segredo viceje e cresga na
tepidez do mistério, ‘semelhanca das plantas melancélicas que reverdecem nas sombras
ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia? De Nini ¢ que niao poderia
ser, porque a desgragada, com certeza, nao sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras do ramilhete vogjavam-lhe dentro da cabega, como
um bando de mariposas.

- De quem seria?...De Amélianao, nao era de supor; pois que a bonita menina, longe de
0 provocar, fugia sempre que €ele tentava se abrir com ela em questoes de amor; de Horténsia
também nao, nao era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra
pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, a mulher do Campos niao seria capaz
daquilo; estava caidinha - ¢ certo! Mas nio levaria a leviandade ao ponto de |he escrever e
enviar semelhante declaracdo. O que , porém, niao sofria davida ¢ que os ramos tinham a
mesma procedéncia.

E Lucia?...E verdade! E Lucia? Com certeza nao era de outral Sim! Tudo estava a dizer
gue o tal bilhetinho saira de suas maos!...aguelas frases poéticas, aquele mistério, aquela
franqueza de confessar 0 seu amor em duas paavras...Nao tinha que ver! Era da mulher do
Pereiral

E um palpite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma simpatia que Ihe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desgjou-a com urgéncia; queria
gue ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escuridao daguele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrificio
enorme, quase invencivel. Como podia la descansar, dormir, com semelhante preocupacao a
remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que Ihe mordesse as entranhas?



Definitivamente nao conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a
janela, e pos-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas
sobre o como seria a Situagdo, no caso que Lucia aparecesse ali, naguele instante ”Que
sucederia?...Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na salade jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Destaforma perco
anoite inteira, e amanha estou impossibilitado deir a academial...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrificio.
Lembrou-se, todavia, de aproveitar ainsonia para correr uma vista de olhos pela ligao; acendeu
a Vvela, corgjosamente, assentou-se a mesinha que havia no quarto e abriu um compéndio. Mas
Nao conseguia prestar atengao a leitura; percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar
achamatrémuladavela, cadavez mais abstrato e maisfebril.

Sentiu vontade de beber.- Se nao estava enganado - a garrafa de conhague ficara sobre
0 aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue nao lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que tinha
era por-se ao fresco e vagar pelasruas, até encontrar sossego.

O conhague ndo estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a chacara, e foi
assentar-se a um banco de pedra. - Naguele momento comeria alguma coisa, se houvesse,
pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu préprio quarto.

A lua escondiase agora entre nuvens, as arvores rumorgavam; tudo parecia
concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam para a
chacara. La estavaon.° 8,09 010 e o0 11. Comegou a pensar nos hospedes daqueles quartos: o
11 era do tal Correia 0 médico que so aparecia ali de quando em quando, “para fazer uns
trabal hos que os filhos nao Ihe permitiam em casa da familia”’; o 10 era do gentleman - Bom
magante! Amancio lembrou-se de que |he prometera acompanha-lo uma qualquer noite ao
Passeio Publico. - Havia de ir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas
coisas...

O 9 ¢ que ele ndo se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, “ a pérola”,
como o qualificava Joao Coqueiro constantemente.

E 08 de Lucial damisteriosa Lucial

Ela estava ali!... fazendo o qué?...pensando nele talvez...talvez dormindo...talvez até
nem delafossem o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabiala!...

E esta davida o apoquentava.

- Oraadeus! disse. - A ocasiao havia de chegar!...

Veio-lhe, porém umatentagio aguda de subir ao n.° 8

_Que mal podia vir dai?...0 marido com certeza estava dormindo!...Que poderia
acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que sb aparecia de
guando em quando, acabavam de se iluminar.

- 0Ol4!... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apenas
duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio
deixou-se ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.



Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautel osamente, um sujeito
alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas Ihe caiam sobre
os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara, falando
em voz baixa, e entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois la fora; o
cocheiro dormia naboléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher das grandes abas, ajudou-a a
entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem
Ihes dar palavra, depois saltou para o se posto e tocou 0s animais.

- E quetal?...interrogou Amancio de si para s, quando os viu partir.

Lembrou-se entao do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasiao de mostrar-lhe
acasa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciéncia... |a fora o que quiseres, mas, daguela porta
para dentro...”

- Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para 0 segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto; porque
havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia, de
espaco a espaco, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o tal
mogo doente. O pobre-diabo piorava a falta absoluta de meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtrava-
se a custo pelas venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava 0 chio de pequeninos
pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o anico que tinha luz;, uma
forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.°10 que lhe
ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8 .- Eraali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Lucia com certeza dormia
profundamente.

- Dormial Pensou o estudante. - Dormia, sem preocupagées nem cuidados; ao passo
gue ele, por ndo encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penadal.
- Para que entao se lembrara aguela mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua intengao era
dormir, para que o foi provocar? Para que Ihe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele siléncio do
n.° 8 o irritaval Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta a0 seu amor-proprio, um
atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Ltucia, mais e mais
osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja nao fazia grande questao de ser com ela propria;
aceitaria qualquer outra que o arrancasse daguela ansiedade em que se via entalado, como se
estivesse dentro de uma armadura em brasa.

- Queinferno! Diziaele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno!



E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando —se comer
aos bocadinhos pela febre do seu desgjo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar
aflitivo dos pulmoes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres nao o desgjariam Ter junto de si nhaquele
momento?...Donzelas até, quantas, naguele instante, nao se estorceriam no leito e nao
morderiam os travesseiros, desvairadas pelaisolagao?

E saborosas lembrangas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam, mais
perfeitos e mais desgjaveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar as
torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em
todas elas nao havia um labio sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de gragas e de
meiguices, eratudo encantador e completo

Pos-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lucia
Nada, porém respondia; 0 mesmo siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desgo, estimulado e tonto, evocava entiao todos os meios de saciar-se; descobria
hipoteses absurdas, inventava possibilidades que nao existiam. Amancio chegou a pensar em
Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em Nini!.

- Ai , meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. ° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao passar
defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu 0 passo; a luz continuava com a mesma
intensidade; o curioso nao resistiu a uma tentagao e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de
papéis de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um
biombo haviafolhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser
executada dai a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da pena no
papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a
comoda, e 0 grosso ressonar da mulher, que dormia por detras do biombo. O rabequista parecia
menos triste naquela ocasiao do que nas outras em que o0 vira Amancio.

- E porque a mulher estd dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio de
Catarina. E considerou sobre a existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo
cubiculo, aguelas criaturas tao opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfgiar em voz baixa o que
escrevia;, mas, como la dentro cessaram 0s roncos da mulher e esta remexeu na cama,
resmungando, ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu trabalho

- Ainda estas com isto?! Perguntou €ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcarial Bem sabes que, enquanto houver luz no
guarto, nao posso pregar ol ho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando
com asuavoz de homem:

- Deixaisso! Andal E apaga o diabo dessaluz!

- N3o, filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servico fique pronto
amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes 0 quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda ontem
protestou que despediria a pequena, se seu nao lhe arranjasse alguma coisas por conta do que



devemos; o Joaozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me gue |he levasse um sobretudo,
porque 14 no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela manha um frio de rachar; Mme
Brizard, vocé nao ignora, tem-nos apoquentado e...

- E isto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantigal- De tudo vocé se lembra,
menos do que eu preciso!

- Ah! se me lembro , filhal Mas ¢ que nem sempre a gente pode fazer o que
desgja...Descansa, porém, gque as coisa hio de endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de
caudal Tem um pouco de paciéncia...

- Ja metardava essamusical Ja me tardava a “paciéncia’! A paciénciainventou-se para
consolar os tolos! Farte-se vocé com elal De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e
nao palavras!

Mendes nao respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabega resignadamente.
Catarina remexeu-se com mais agitacao e rangidos da cama e, dai a pouco levantou-se de um
salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

- Olha os vizinhos, filhal...arriscou 0 marido. - Lembra-te de que sio trés horas da
madrugada...

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tremer
0 soalho com seus passos de granadeiro. - Nao como em casa deles, ndo preciso deles para
nadal

E, depois deir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

- Tinha gragal Que eu, além de tudo, nao pudesse falar a minha vontade! Melhor seria,
nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

- Estas de mau humor, filhal Vé se descansas.

- Nao ¢ de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se
se precisa de qualquer coisa, ¢ um “a Jesus” Nunca ha dinheiro! O almogo é aquilo que se
sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, nao ha quem me traga
um caldo! ndo ha guem me dé um remédio! Arrenego de tal vidas, diabo!

- O Catarinal...disse 0 Mendes ressentindo-se - Pois eu nio estou aqui?...Algum dia ja
me afastel de teu lado, ao te sentiresincomodada?

- E antes se afastasse, creial Porque ja me custa a suporta-lo quando estou de saiade,
guanto mais doente! Cascal - atirar-me em roto uns miseraveis servigos que qualquer um
farial...Pois ndo osfacal, que at¢ ¢ favor! Passo muito melhor sem eles!

- Esta bom, senhora, esta bom! Nao precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora
tenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Cgu, por uma vez, seu mavado! Pensa
gue encontraria 0 demonio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de se amarrar a
um homem de sua laia? Um pingas! Que anda sempre com a sela na barrigal

E, avangando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperancas, que eu nao morro antes de ti, Mané Boco! Primeiro
has de ir tu, entendeste? - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois
rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de contente! - Um sebo! Hei deir, sim,
mas depois de te haver feito amargar também um bocado, meu burro velho!

- O mulher! caa essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a pena e
empurrando os papéis que tinha defronte de si. - Arre! E muito! Arre!

O mogo do n.° 7 expectorou com mais for¢a e pés-se a gemer.



Ora, com um milhao de demdnios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 - Na&o é
possivel sossegar neste inferno! Quando nao ¢ a tosse e o gemido da direita, ¢ arezingae a
briga da esquerdal Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabega com uma das maos, € comegou  a passear
agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o0 que topava no meio das casa. O
marido parou de subito, sacudiu a cabega, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a
mao pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse anca de uma égua bravia

- Entao, filha?...disse com ternura.- Va deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar os
outros... Anda, vai!

- Osincomodados sio 0s que se mudam! gritou ela.

- E é 0 que vou tratar de fazer amanha mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou farto!
Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arrel

- Nao faga caso, senhor!...Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, 0 Campelo, o tal esquisitio do n.° 4, que at¢ ai ndo dera sinal de s,
levantou-se trangiiilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por acinte, atirar do instrumento
as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O guarda —livros respondeu-
Ihe batendo com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um doido, 0 Z¢é Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeito do
n.°7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de Lucia, que
acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso.
No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as portas dos
competentes quartos, para indagar que diabo queria aguilo dizer. S6 o dorminhoco do Pereira
nao se deu por achado.

Amancio ja estava enter os lengois, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-
de-chambre € um castical namao.

Xl

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha, declarou a Mme. Brizard que se retirava
dacasa de pensio.

- Oh! Disse. - Nao estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus
vizinhos eram uma gente impossivel! - Nao se passava uma noite em que nio houvesse
chinfrinadal...Nao! definitivamente nao podia ficar! De mais - O tisico do n.° 7 nao lhe dava
um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias!
Nadal Antestomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e 0 marido procuravam dissuadi-lo de tal resolugdo. Nao Ihes convinha
perder um hospede tao bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e nao incomodava
pessoa alguma, porque sd queria o quarto para dormir; verdade é que nao fazia o gasto da
comida, mas em compensagido estava sempre a encomendar ceiatas e jantares que deixavam
bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula Mendes,
gue, sobre possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, e 0s donos
da casa nao viam muito certo o recebimento.



Catarina, assm que soube de semelhantes consideracdes, desceu em trés pulos ao
primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe,
refilando as presas:

- Repitavocé 0 queteve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu
marido! Repitaai, sefor capaz, que |he mostro ja para quanto presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior a tremer, exclamou que “sua casa
nao era Praia do Peixe”; que ele nao estava habituado “aqueles banzés”! Quem quisesse dar
escandal os que fosse |4 para 0 meio darua, que se fosse entender com as regateiras!

- Regateiras e regateiros si0 VOCES, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasidao, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu logo,
um pé cal¢ado e outro nao, e, com tal furia avangou contra a mulher do Paula Mendes, que
Amélia, o Cogueiro e Nini nio a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada,
gritos, palavroes. Nini teve um atague de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrées e caiu contra uma cesta de ovos, que o
copeiro acabava de pousar no chao, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se avoz sibilante do advogado Tavares.

- Calma, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esguecei-vos de que a
unica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idéia, enfim?!
Esquecei-vos de que cada um de vos possui um cérebro, onde reside uma particula da sabedoria
divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as vossa opinides, Sem que Sgja Necessario vos
agatanhardes como animais selvagens ferozes?!...Virgilio, meus senhores, o imortal Virgilio, o
verdadeiro fundador da eloqiiéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com
referéncia a desditosa Dido -  Pendet que iteram narrantis ab ore ! Se podemos, pois,
convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e perguntava em
torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:

- E o que dizia Salomao?! E o que dizia Salomao, na sua inquebrantavel sabedoria?!
Salomao, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desgjava saber se ele
podia dispensar 0 seu quarto ao guarda—livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanga enquanto o tagarela discursava.

- Salomao! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora o0 que nos convém saber é se V. S.a cede ou hao
cede 0 seu quarto...

Mas nao foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de Lucia,
declarou que cederia 0 seu gabinete por qualguer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. - Querer trocar 0 gabinete por um quarto do segundo
andar!...Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locandeiro,
acrescentou-lhe ao ouvido: - Logo maiste direi arazao por que...

Ficou resolvido que o guarda—livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio; esteiria
para o n.° 6, e o Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard,
continuando, porém no n.° 5, até que liguidassem as suas contas.

* % %



Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em tomar
o café nachacara. Mme. Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao
terrago. Coqueiro e Amancio ja iriam também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois
dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Amancio, com
acentuagdes de quem detesta imoralidades, disse ao outro, sem transi¢ao:

- Cogueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a minha
propria, e, por conseguinte, entendo que ¢ do meu dever me abrir contigo, sempre que nesta
casa descobrir qualquer coisa que possa Ter conseqiiéncias graves...

- Mas que ha? Perguntou o outro afita-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto dajanela.

- Sabes, continuou aguele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e
creio até que tem qualquer desarranjo na cabega...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar sérios
desgostos ati e tua familia...

Mas, desembucha, o que é que houve?...

- E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz certas
coisas gue...para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios nao valem nada, mas que, se
cairem nas maos de um desalmado...sim! Tu sabes que has homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6 cultivava teoricamente,
parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

- Ora, disse 0 colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quando me
levantel damesa, segui-me até a salae...

-E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como nao calculas!...Tive que recorrer
a violéncia para conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porgue me parece que tenho obrigagao de to dizer se, porém faco mal,
desculpal...

- Mal? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abragando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua a¢ao ¢ de um verdadeiro amigo:
Nao imaginas 0 quanto eu a aprecio.

- Cumpri com o meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante nao acontecera outral

- E agora, compreendes por que nao me convinhaficar embaixo, no gabinete?...concluiu
Amancio.

- Oh!...Isso , porém, nao era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu daria
as providéncias necessarias! ...

- Nao, filho, nesta questdes de familia sou muito rigoroso. E agora, 0 que esta feito, esta
feito! Vou para 0 segundo andar; é até mais frescol...
E, depois de algumas ligeiras consideragoes sobre 0 mesmo assunto, 0os dois rapazes trocaram



comovidos um enérgico aperto de mao e desceram juntos a chacara, onde, debaixo das
latadas de maracuja, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo andar,
chegaram-lhe as maos duas cartas, uma de sua mae, outra de seu pai.

Eraaprimeiravez que o velho Vasconcel os se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e aimagem da santa, que as Gltimas agitacdes da
vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora,
mal comegou aleitura, ressurgiu inteira e lucidaa memoria dele.

A boa mae queixava-se de que o filho, ultimamente, ja Ihe ndo escrevia com a mesma
assiduidade e com a mesma expansio: “Que significava semelhante mudanc¢a? Donde vinha
aguela reserva? Por que agueles bilhetes tao apressados, quase telegraficos?...”perguntava ela
com a sua letra redonda e um pouco trémula. “Por que Nnao me escreves mais amiude e mais
extensamente?” insistia a carta, “por que, meu querido filho, ndo me contas toda a tua vida; nao
me dizes como passas, e em que te ocupas? Desgo saber se 0 Campos continua a ser teu amigo,
se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te diga respeito,
meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a tua auséncia, com
certeza serias melhor paratua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-lhe
conselhos, recomendava-lhe certas precaugoezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e
tais perigos;, o0 modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos; 0 modo pelo qual devia
proceder em tais e tais situagdes.

Amancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela, e respirou largamente, como quem
sai de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a
outra 0 surpreendeu, porque, de tao afavel e condescendente, nio parecia derivar daquele
terrivel Vasconcelos, que até em sonhos o aterrava, e sim das maos amigas de um velho
camarada dos bons tempos dainfancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até entao, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcelos nem ao
menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mao ou a face, nunca lhe abrira, enfim o
coragao, quando este se achava ainda brando e maleavel, para depor ai as sementes de ternura,
gue desabrochariam mais tarde produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estagiao propicia, |he nao
plantaram na aima? Como exigir-lhe dedicacdo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e
honra, se de nenhuma dessas coisas |he inocularam em tempo o0 germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na ramificagao de seu
carater a sensualidade era o galho unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos so esse
podia crescer e medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o coragido do
filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia 0 que, por inépcia nunca fizera de perto, - dirigia-
se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos



escandal osos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até ai nunca se permitira
tratar na presenga de Amancio.

O topico seguinte levou o provinciano ao camulo da admiragao:

“Nao digo que te fagas um santo, mas também nao te afogues no torvelinho dos
prazeres. Goza, meu filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo;
diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que satide s6
tens uma, e moléstias ha muitas. O mundo nao se acabal Adeus. Nunca deixes de me escrever
e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanga do leite materno, s6 nos aproveitam
até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As paavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos
resultados em beneficio do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa
Amancio sorriu da aparente transformagao de seu pai.

- Orapara que haviade dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradavel, apoderou-se
dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado,
doia-lhe a consciéncia por nao Ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma
contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memoria uma circunstancia de que jamais se havialembrado, - a
despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abracava-o
chorando. Amancio nunca lhe tinha visto 0 rosto com aquela simpatica expressio de
sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasiao; os olhos conservavam-se-lhe enxutos
e 0 coragao quase alegre com aidéia da liberdade que ia principiar

S6 agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande
tristeza invadiu-o todo, e as lagrimas rebentaram-lhe com explosao.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que sentem
vexame de |hes patentear 0 seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes nao estarao morrendo por afagar o filho e, todavia, em vez
de Ihe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e
afastam-se para gue o0 pequeno nio |hes perceba a comogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os
filhos; julgam que isso ¢ indispensavel para o bom éxito da educagao; quando toda
anomalia s6 pode servir para lhes roubar a confianca e a estima dos entes predestinados a
dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se acham
graca em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansio
acarrete  umaquebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio. Amou-o,
mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um pai como qual quer
outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas; muita vez sentiu 0 coragao
saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai ¢ bem contrario ao amor de
filho; ndo se lembrava de que aguele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que
aguele ¢ um principio e que este ¢ uma conseqiiéncia; gue um vem de dentro para fora e que o
outro vem de fora para dentro. Nao se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existira
fatalmente, por uma lei indefectivel da natureza; ao passo que o0 segundo sb aparecera se lhe
derem elementos da vida.



Foi desses elementos que Amancio nunca dispos para poder amar o pal
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O fato ¢ que, depois da leitura da carta, 0 estudante sentiu, pela primeira vez, algum
desg o de dar noticias suas a Vasconcel os; até ai so o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desgjo em vontade,
falando-lhe da correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do
Maranhao. O velho Vasconcelos também |he havia escrito, e, com tanto interesse Ihe falara de
Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tao saudoso pelo filho, e com tal insisténcia pedira ao
negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem nao hesitou em correr logo a casa de
pensio de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para o quarto. - Ai conversariam mais a vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia, assentando-se defronte de
Amancio , e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai nao se cansa de falar a seu respeito.
S40 as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que - possuir
um pai ¢ amaior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“N&o imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos temos
visto por ca com a auséncia do rapaz. Nunca pensel que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada,
leva a chorar desde que amanhece, e a noite ¢ aquela certeza dos sonhos ruins a mais nao ser!
Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Entao quando nao recebe cartas do filho,
0 que ja se observa ha trés vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se nao pode
levantar da cama.

“Vga, por conseguinte, se alcanca que 0 nosso estudante nunca nos deixe de escrever;
duas palavras que sgjam , dizendo como esta de sainde e que vai bem nos seus estudos. 1sso, que
aele nao custara muito, poupatodavia ca por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar as férias
CON0SCO, N30 Sei, porém, se tal coisa sera conveniente ainda tao no principio da carreira. O
amigo dispensar-me-a 0 obséquio de escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que , pelo que tem
mostrado, ¢ deveras nosso amigo, tranqiiiliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhara
sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que 0 importuno com estas coisas , mas que hei de
fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta
sujeita a mocidade, que, s6 alembranga de uma tisica galopante ou de um desses desvios, uma
dessas loucuras que as vezes acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma
dessas desgragas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles nao dispoem de um
bom amigo que os encaminhe e aconselhe; s6 a lembranga de tudo isso, meu caro senhor, ¢ 0
bastante para me tirar o sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigagoes e dizer-
lhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem e
precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-0 e protgja-o com o mesmo desvelo de que
UsSoOuU Meu irmao paraguiar a sua mocidade.”



- V¢, disse o Campos, abalado com as palavras do irmao de seu protetor.- Sao estes os
desgos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a
felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em minhas forgas esta a sua
disposi¢ao mas o0 senhor também deve fazer por g, ja ndao ¢ tao crianga para nao ver o que lhe
ficabem e o que Ihe fica mal! Enfim, tenho toda a confianga no senhor, sex Amancio, e estou
convencido de que nao me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia o Campos em siléncio e com os olhos presos a um ponto,
agradeceu-lhe muito aguele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a
expectativa de seus pais e ser agradavel o mais possivel aos verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas diregoes, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio
entdo a bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que Amancio, depois disso, nunca mais
Ihe aparecera em casa.

- Ja tinhaaintencao dela ir domingo.

- Nao, contradisse 0 negociante.- Va antes sabado, amanha, que ¢ aniversario de meu
casamento. Nao ha festa, mas reanem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano.
Adeus. Nao deixe deir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa intengao de
reatar no dia seguinte 0 namoro de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o
antegozo desses sonhados momento s de ventura: era a idéia dos seus compromissos como
estudante; sentia-os agravados perante a confianca que |he depositavam, e agora, mais que
nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a lembranga da haver faltado as aulas tantas vezes e
de nao Ter aberto livro durante a ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, 0 seu desgosto, o terrivel
espectro de todos os seus sonhos! As regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais
fossem, nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel,
gue o devoravam.

Semelhante preocupagio tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores
instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de
remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio lograsse
vencer a sua antipatia pelo trabalho.

Olhava com repugnancia para os melancolicos compéndios da faculdade, e, quando
teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Joao Coqueiro gque o acompanhassea soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos, se bem que Horténsia ,de tio preocupada com 0s
arranjos da casa, muito pouco se deraasvisitas.

Carlotinha, Sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Chegou-
se muito para Amancio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhéria, a criticar das outras
senhoras, com visagens disfar¢cadas e pequeninos risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda intimidade procedia do
namoro dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu



titubeando. Carlotinha, porém, o tranqiiilizou, dando a entender que era discreta e interessada
nos segredos da irma.

E, ja sem indicios de gracgo, aconselhou-0 a que fregiientasse a casa com mais
assiduidade; um Domingo sim, outro nao, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia
guestao dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas a rapariga
negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo gque se calasse, piscando o olho para o lado
esguerdo, onde acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

- E 0 Costa! Nada Ihe escapal... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depois em
voz alta, disfar¢ando:

- Pois 0 baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito...confirmou Amancio. - Ha longo tempo nao me divirto assim!...Mas, para a
senhora creio que ainda seria melhor, as |4 estivesse certa pessoal ...

- Quem? O guarda-livros?...O0ral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- &riol E nao me sinto com isso, at¢ estimo! No fim de contas aquilo é um tipo
impossivel; tao depressa esta para 0 norte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensel que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os labios. - Quando,
porém descobri 0 que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assm do que
depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daguela indiferenga, ria com exagero e dava a sua paavra
de honra em como nao tinha paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim,
porque isso era necessario, mas nao que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma
coisas_unstipos!

Amancio defendia 0 seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente
repugnanciainstintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre
muitos of erecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Joao Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com a
familia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* % %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na cama;
uma vez, porém , recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia as menor
disposi¢ao para dormir.

A circunstancia de saber que Lucia estava ali tao perto, a quatro ou cinco passos, mas
inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraga levantada com o fim
unico de o afligir.

Nao resistiu ao desgjo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quarto em
gue ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda
mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, e Amancio
principiou aespirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.



Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, com
tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e 0s apetrechos
necessarios para isso.)- O melhor, porém, seria melhor tomar o café depois de um banho Deu
lume a maquina e desceu ao primeiro andar, ja despido e rebugado no lengol.

Queria passar pelo quarto da mucama, gque ele agora sabia ao certo onde era; mas, na
ocasiao em gue entrara na sala de jantar, deteve-se cautel osamente com a presenga de um vulto
gue acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava
podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se
para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente queria passar 0 outro.

- Sera possivel?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para certificar-se
do que vira.

- Que grande velhaco!

E eraagueletipo que, “por moralidade nao admitia em casa certas visitas!...”

- Ahl, meu pulhal Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...Que juizo devia fazer de
toda aquela gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um calafrio muito
penetrante Ihe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; nao obstante, desceu ao banheiro. -
Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja |he doia 0 corpo e tinha as pernas entorpecidas
levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhague, e meteu-se na cama,
tiritando.

Nao se pode erguer no dia seguinte. Cogueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela
manha, muito sobressaltado com os incomodos do querido hospede. Estava mais inquieto do
gue se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo!
Dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desgjava que 0 amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e trouxesse
o0 constante de um conhecimento , que |he pediu para procurar nas algibeiras do frague.

Coqgueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que Ihe enviava a mae. Havia frasco de bacuris em calda.
Muricis, cgus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio , logo que o colega
voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de
informagoes.

- Quetinha o Sr. Vasconcel 0s? - Que sentia? Como |he aparecerafebre?

E afrancesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangcou que aquilo nao valia nada.
Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte
estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de
aconito e deixasse 0 resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio  queixava-se de dores na cabega,
na espinha e nos quadris.

- Tudo isto ¢ ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Aconito! Dé-lhe com o
aconito!



Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do
remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das precaugoes
gue se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal,
retirou-se, tendo apal pado ainda uma vez o pulso e atesta do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a borboletear
pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chao,
acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lengdis.
Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o halito queimava;
nao podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichao pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d’agua com agucar.
Agachava-se a borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de
0 provar com a pontinha da lingua, passava-0 as maos de Amancio. Este, porém, mal bebia,
voltava-se de novo para a parede, gemendo de ol hos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenca para lhe fazer umavisita. Entrou cheia de
cerimonia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e injetado
de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informagdes a respeito da moléstia. Amancio
respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as maos
da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mai s queimosos.

- Eu teamo! Eute amo! diziaele.

- Bem, mas fique quieto! Isso Ihe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher do
Pereira. - Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!

Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabega de Lucia, e comegou a
beijar-lhe os olhos, aboca e os cabel os, numa sofreguidao irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz , sem dizer
palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de miope, aterados pelo abuso do vidro de
graduagio.

Tiveram de disfargar, porgue alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lencdis e pos-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presenca de
Lacia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianga. Dir-se-ia um ciumento a
penetrar de chofre nas recimaras da amante.

- Aquelamulher nao podia estar ali com boas intengoes!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a
respeito da moléstia

Lacia, também nao deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* % %

A noite apresentou-se 0 Campos, a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos
incomodos de Amancio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas, mas antes que fizessem
espalhafato, afiangou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente



chamavam por ai. Ficassem tranqiiilos, que o0 caso nao era grave; convinha, porém, ter algum
cuidado com o doente: - evitar aagido do vento e muita limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a escadado e
tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o
médico, rompeu logo afalar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daguela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja 1a tinham um tisico,
gue a noite nao a deixava dormir com 0 gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre
amarelaedepoisa lepral - Arrel Em chegando o marido havia de mostrar o que farial

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o0 que tinha no quarto e la
se fol moscando a francesa.

- Nadal segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava 0 domindé com a mulher na sala de
jantar. - Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada com as
tais cataporas! Vou para a chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame nao tratar de
por fora o doente, eu também aqui nao porei mais os pés!

E, vendo que o Fontes pareciaimpressionado com as suas palavras.

- Pois nao acha o amigo que nao tenho razao?...Pode-se 14 admitir um varioloso dentro
de uma casa como esta, cheia de hospedes?...

- *Sta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do dominé. - Eu também
aqui nao fico! Ou o doente se mudas ou entao mudo-me eu! E logo o qué! - bexigas! Deus nos
defendal Até parece queja sinto um formigueiro por todo o corpo...Credo!

- Sim, disse 0 marido, - mas nao acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com
ele dentro de casal

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois outros
ergueram-se conversavam assustados sobre 0 grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco
horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, com um len¢o amarrado na cabega,
escutava-os silenciosamente, os olhos pendurados no vago

Depois daguela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais
apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro;
as vezes dava-lhe para chorar e nao havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a
opiniao do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do
varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-1o para uma boa casa de saude!... - Elesque senio
constrangessem: se era inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se
podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangidos,
tinham muito gosto em ser tteisao Dr. Amancio.- Que 0 ja estimavam tanto, que nao teriam
animo de o desamparar, justamente quando o pobre mogo, longe da familia, mais precisava de
cuidados!

- Verdade é que as bexigas nao sio das mas...considerou o negociante, alisando o pélo
de seu chapéu ato. - Mas os outros hospedes talvez nao pensem como a senhora e seu
marido...E dai, quem sabe?...queiram deixar acasae...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hospedes nao
desertariam por tao pouco, e quanto aos maus, se fossem nao fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que nao
poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma



dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a Rua Direita, que ele |4 estava sempre as
ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que nao tivesse receio de
importuna-lo em qualquer ocasiao e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele ndo precisava
de mais alguma coisa.

Amancio desgjava unicamente gue 0 amigo procurasse por onde andava o Sabino, que
agora |lhe fazia falta; e, caso 0 encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um
grande favor.

Velo a questio o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou
gue nao havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal; em consentir que um
negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo, sem |he prestar contas; quando, alugado,
Ihe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou
de Campos que fizesse diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria
se punha ou nao a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos of erecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha nao abandonaram o quarto do doente até mais
de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lucia também aparecia de
guando em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo
rebolico em que iaacasa.

Por toda a parte sentia-se ja 0 cheiro de alfazema queimada. O esquisitio do n.° 4,
muito comprido no seu poncho de brim pardo, que Ihe batia desairosamente nas tibias mal
compostas, espaceava no corredor, cantarolando , em voz soturna o De Profundis .

Olha gue agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja
encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo aguela
noite ¢ que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo na rual Raios o partissem,
diabo!

O Melinho, a pérolado n.° 9, também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na porta da
rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente,
desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trgeitos exagerado de medo. O guarda-
livros é que bem pouco se incomodou com a noticia, tinha la o seu gabinete ao lado da sala de
visitas, e ai com certeza nao chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia acompanhar o
enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar
em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e |he pediu que nao fizesse bulha. - O
hospede do n.° 6 estava de camal

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao vé-lo
naguele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto,
e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a bebedeiral Que voltasse para onde se
tinha emborrachado! Era so6 também o que faltaval - que, além de tudo, tivesse de aturar
bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes
vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, ha porta do quarto,
berrando pela mulher, sem se poder agiientar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou pasma! Desde
gue o rabequista moraaqui ¢ aprimeiravez que o vejo assim!...

- Naturalmente isto foi coisa que Ihe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado, é até
homem de bons costumes!...



Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da
Catarina nao abria a porta a0 marido, carregou com este para 0 quarto que o Lambertosa
acabava de despgjar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que so6 dao de lucro
estas magadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da noite.
O médico recomendara que dessem o remédio de trés em trés horas. Lucia lamentou que,
justamente nessa ocasido, a sua Cora estivesse em Cascadura g udando a uma amiga a morrer,
porque ao contrario Amancio nao teria outra enfermeira. “Ah! nao havia como aquela mulata
paratratar de um doente!...”

Mas o copeiro assumiu 0 posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao
competente dormitorio. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu
num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas brumas silenciosas da
noite.

S6 entdo , de tao fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico que, no
triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgragado ja n3ao tinha for¢as par sair a rua. A sua moléstia entrara no segundo
periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris,
acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os 0ssos, e 0 aimentos faziam-lhe repugnancia. Como era
muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a mas horas.
Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega |4 que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de umavez dissera:

- Também aquele estafermo nao ata nem desatal ...

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente a mao
pelatesta, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e duvidosa.
Eratudo siléncio e quietagao.

- Lucial disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

- Psiul Fez ailustrada senhora com um dedo nos labios.- Tenha modo! O copeiro esta
dormindo e, como o médico recomendou que nao deixassem de lhe dar de hora em hora uma
colherada do remédio, eu ...

- Meu amor!

- Nadade bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabeca nos
travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisal Observou Lucia, apalpando-lhe as costas
solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, e acrescentou
careteando:

- No fundo, ao esquerdo.



Ela foi abrir o gavetao, muito de mansinho, para nao acordar o copeiro que dormia a
sono solto sobre um enxergao no soaho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos
bragos.

- Vamos! mude roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso nio resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assm, assm... Ainda Ihe doia o corpo, e a comichio nao tinha diminuido.
Parecia que | he passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manha, paralhe dar outradose do remédio.
Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que Se assentasse um instante ao
seu lado; ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabega que
nao e recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

- Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra nao respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manha, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao doente.

- Entao! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a mao.

- Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia... respondeu
0 mogo, fazendo um ar infeliz.

- Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. - Daqui a pouco nao se lembrara
mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para so pensar naAmelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Temtodaarazao!... prosseguiu ela- todal Amelinha é moga, ¢ bonita, e pode casar!

- Comigo, nuncal... afirmou o rapaz.

- N&o poriaa mao no fogo... insistiu Lacia. - Agoraeu, Sim, ja sou papel queimado, e
estou velha...

- Velha? Dé-me entao a sua béncao...

Lacia sorriu e estendeu-lhe a mao, que ele beijou avidamente, ficando depois a
examina-la, como se contemplasse uma obra de arte.

- E feia... disse asenhora- ¢ comprida demais e magra.

- E adoravel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a
maozinha que conservava entre as suas.

- Esta bom. Chegal Para béncio ja bastal E ela puxou o brago. - Deve estar a surgir o
batalhao de seus enfermeiros! Adeus.

- Eu ostrocaria atodos por ti, minha santal

- Isso ¢ 0 que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu gue Lucia acabava de estar ali, mas nao
deixou transparecer a sua contrariedade.

- Entao?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- O remédio, tomaste-0?

- Tomel.



Cogueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse
frouxamente:

- Bem, tenho queir prasaulas. Até ja! - Lolo e Amelinhanao tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr.
Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, nao tardaram a aparecer, falando muito sobre o
terror que a moléstia de Amancio produzia nos outros hospedes, confessando as magadas que
tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina
ficou paratratar do enfermo.

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe,
cruzando os bragos e sacudindo a cabega:

- EoquemedizestudaSr.* D. Lucia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita, Lolo,
gue desde a chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aquela mulher seria um estorvo
para 0s hossos projetos!

A francesafez um esgar de duvida. E 0 esposo acrescentou com raiva:

- Pois se elanao o largaum s6 instante! Leva a escora-lo, o demonio!

- Nao credites que Amelinha se deixe codilhar assm so !...observou a esperta
locandeira.

- Oraqual! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabega que esta mudanga do
rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aguela sirigaital

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Estd enganadal Tenho a faca e 0 queijo na mao! Posso
despacha-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar
pretextos para 0s por narua, porque elesja devem ai perto de dois meses!

- Pois nos havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard assustando-se.

- Sim, mas ¢ que eu niao os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de
espertos, confisco-lhes a mulatinha! Nao! Aqui parao meu lado ¢ que nao se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasiao tao boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se metesse
entre eles no melhor da coisal Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabega baixa.

- Eu até 0 acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estudante. -
Ja nao me consulta quando quer dar algum passo ... ja nao se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aguele doce que ele recebeu do Maranhao? Foi quase todo para elal A mim
deu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que nao Ihe acho graca); para s, creio que
guardou uma latinha de geleia, e tudo maislambeu a gata arrepiadal

- Que! Pois elelhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Oral Seteestou adizer!



- Nao! exclamou a Brizard escandalizada.- 1sso agora nao lhe perdéo! A gente aqui a
se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daguela bicha os mimos que
recebe dafamilial Nao! Isto nao se faz!

- Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se nao abrirmos os olhos, ela ¢ capaz de arrancar-
lhe até aultimacamisal

- Dar todo o doce aquela criatural ... repisava afrancesa. - E quanto pose ser!...

- Pois deul!

- Sempre o supunha outra espécie de gente!...

- Nao ¢ pelo doce, explanou o marido - mas ssm pelo alcance do fato! Nos, o que
devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seriaa respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolugio:

- Vamos a saber! Achas que os devemos pér no olho darua ?!

- Mas, filho, sem pagarem?! ...

- Ainda que ndo paguem, ora essal Dos males o menor! Lembra-te de que o Amancio
nao inventou a polvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela lambisgéial... A cabra nio
tem nada de tolal ... Que achas tu?!

- Sim, mas também par deixa-los ir com o0 nosso cobre...

- Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

- Isso ¢ asneiras!

- Asneiras ¢ perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Entao? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolugao, deve ser ja e ja, que a
oportunidade ¢ magnifica; talvez at¢ nunca mais pilhemos um ensegjo tao favoravel! - Minha
filha, nem sempre ha cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereirae Lucia seriam postos na
rua, se nao saldassem imediatamente as suas contas.

- Estao ali, estao foral... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

* k% %

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua orbita
consuetudinaria entre a mesa do jantar e a preguigosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no
caminho, meteu-lhe na mao uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom
seguro e repassado de urgéncias:

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar
isto até amanha, nao seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

- Havemos de ver... balbuciou o hospede, correndo pelo papel os olhos meio
fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Se. Pereira,
pelos modos, nao selembrara dele.

- Tem toda a razao... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me nao esqueci
do senhor. Ainda nao recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu 0 outro - mas 0 senhor também sabe que eu preciso fazer face aos
gastosdacasae...

- Tenha paciéncia ... bocgjou o Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia. Hel de cuidar
disso.

- Mas ¢ gue nao posso esperar mais, Sr. Pereiral



- Nao ha novidade ! Pode ficar descansado, que nao ha novidade, respondeu aguele
espreguicando-se, ja importunado com o transtorno de nio se poder estirar na cadeira. E
entregou a conta a Lucia, que se aproximava em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na
pregui¢osa, inalteravelmente, com nos outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio afim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ainda
em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em nome
do patrao, aresposta do pedido que este na vésperafizeraao Sr. Pereira.

Lacia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais tarde
daria umaresposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e elafoi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um violento
empuxao.

- Vocé ¢ uma lesmal Exclamou. - Poe-se a dormir desse modo, e ca fico eu para me
haver com as contas!

- Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e
escancarando a boca.

- Que contas! Vocé sempre ¢ um traste muito inatil!

- Deixadisso, nhanha...

- Que contas! A contadacasal A contado que vocé e eu comemos!

- Havemos de ver isso...

- Havemos de ver, nio! gque ¢ preciso resolver qualquer coisal O homem quer dinheiro;
nao me larga a portal

E, puxando-o por um braco: - Ande! Mexa-se!

Pereirando fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os bracos.

- Vocé niao ouve?! Berrou a mulher, desfechando-Ihe um murro nas costas. - E preciso
gue Ihe dé com os pés para o acordar, seu burro?!

- Nao me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lucia, que ja se nao podia conter,
saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetoes.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério paraa mulher:

- Ora, vamosla!... disse, e comegou a espreguicar-se, retesando os bragos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e
cuspindo o olhar por cima do ombro. - Nao tém um vislumbre de brio naguela cara!

- Ja trouxeram o café?... perguntou 0 sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e os
dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injaria e saiu do quarto arremessando a porta; mas
reveio logo e gritou em tom de ordem:

- Vista-seja e ponha-se em caminho, que ¢ preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para 0 primeiro
andar no seu passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se 0s
tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu café com leite e 0 seu pao com
manteiga e foi espagar paraachacara, a espera do amogo.

A mulher segui-o e, logo gque o alcangou, bateu-Ihe no ombro:

- Entdo vocé nao se avia, criatura?! Vocé nao vé que o homem quer dinheiro e que
estamos ameagados de ir para o olho darua, seu Pereira?!

- Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

- Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao inferno!
Contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daguele judeu! Nao me volte de maos



abanando, porque nio Ihe abro a porta do quarto, percebe?! Vocé bem sabe que, se bem o digo,
melhor o fago!

E, vendo que Pereiranao se mexia:

- Entao!

- Maseu hei de sair sem almogar, nhanha?...

- Poisva lal AlImoce. Mas é engolir e por-se a andar!

- E dinheiro para o bonde?

- Que? Voce ja gastou os cinco mil-réis que Ihe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porgue uns sujeitos o obrigaram a
pagar cerveja e doces numa confeitaria.

- Vocé ¢ um palermal Disse a mulher. - Tome la mil e quinhentos. Mas veja agora se
também os vais comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha nao se despregava do lado de Amancio,
senao quando este dormia ou quando precisavaficar so; levou a costura para o segundo andar, e
pos-se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do seu doente.

Uma esposa nao se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo
para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava guda-lo a suportar a monotonia da
moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo, fazendo por Ter graga, recorrendo, para o entreter, ao
gue sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve e cal¢ado de duraque, parecia nao tocar no chao;
seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, nao se contraia ao fartum insalubre das
varioloides.

E dir-se-ia gue tudo aquilo nao visava ouro interesse que nao foraa mesma caridade e a
mesma dedicagdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que
traissem a esperanga de recompensas futuras, era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que os
labricos impulsos, que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e
dissipando a luz de um novo sentimento de gratidao e respeito. A primitiva Amélia desaparecia
aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crianga, aquela irmazinha veneravel, que lhe
enchia o quarto com o frescor balsimico de sua virgindade e rociava-lhe o coragdo com a
tréfega mimal hice de suaternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia e
torcia o nariz aos alimentos; mas a pegquena metia-o em brios, chamando-lhe piegas, fracalhao,
dizendo que ele “parecia um neném e que precisava levar uns petelecos para tomar juizo”.

E atava-lhe a0 pescogo 0 guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente as
colheradas, e, paralhe provar o apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos de
lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para desfrutar os
mimos da enfermeira

X1l



Dias depois, o0 médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. - As
bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6, recolhia-se a ultima roupa que servira a
moléstia, defumava-se o quarto pela ultima vez, e 0o mimalho entrava afinal na convalescenca.

Logo porém, que deixou a cama, apareceram-lhe dores reumaticas na caixa do peito e
nas articulagdes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava
a rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este a encarregou de amamentar 0
filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de sua
impaciéncia para ganhar a rua, continuou encurralado na casa de pensio e submetido a uma
dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera, tomou conta do lugar que o
copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , Lucia muito pouco se chegou para 0 estudante, receava com iSsO
provocar. da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si.- Ah! ela bem sabia que era
guardada a vista; toda aquela familiaja nem ao menos disfarcava a vigilancia em que atrazia;
andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente
empenhados em afasta-la 0 mais possivel de Amancio. - Sucia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou outra visita
noturna. Mas, justamente no dia em que se argjou o quarto, estava Amancio estendido na cama,
areler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se abriu a porta e Lucia surgiu ,
aflita e apressada, correndo para ele num formidavel avorogo.

Seriam mais de onze horas da noite e afamilia do Coqueiro estavaja recolhida

Amancio assustou-se com avisita, mas nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a
Lucia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ja nao aparecia
aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!...

- Oh! nao! nao! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a maos com
transporte. - Nao! Tudo que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito ¢ bom e
sublime paramim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e tornou
parajunto do estudante, apal pando dos lados e circunvagando ol hares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-mogo,,
ainda meio aturdido com a agressio melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por
uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ele voltando afinal, do seu espanto e
pousando o livro sobre o velador.

- Porqué? Interrogou Lucia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porgué!...Porque ja nao ha quem a vejal Porque a senhora arribou deste quarto,
como se aqui alguém Ihe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabega.

- Osfatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - PoiS ndo Vés a perseguicao que sofro aqui por
tua causa? Nao vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Nao vés o ciame
gue Mme. Brizard, o Coqueiro, atal Amélia, Nini, o diabo! Afetam por ti?!



- O ciume?...perguntou Amancio , deveras espantado. - Mas o citme, como? Por qué?

- Criangal...disse ela. E passou amao natesta.- Estisnaaldeiae nio vés as casas!

- Eu?!

- Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou, diminuindo o
tom davoz:

- Pois nao percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade sua; que
esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? Nao percebes, meu
Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque
ésrico e, natua qualidade de homem de espirito, pouca importancialigas ao dinheiro?!...

- Nao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada percebia de tudo isto!...

- Poisfica, entdo sabendo que ha uma grande conspiragao contrati ou, por outra, contra
0s teus bens!

- Oraessal disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvel os artisticos, sio
lagos armados a tua ingenuidade!

- Estdo bem arranjados!...respondeu Amancio, - se esperam que eu case com Amelinhal

- Nao sgjas hipocrital ...acudiu aoutra. - Tu gostas dela; nao negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intengao de espécie alguma; gosto, coitada,
porque ela nunca me fez mal, porque até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para
casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- Nado ¢ o meu tipo, 0 meu ideal! Demais, ainda nao penso em casamento, nem sel se
algum dia pensarel nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - nao vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraga, tanta
decepcao que, parafalar com franqueza, nao tenho animo...

- Julgas assim tdo mal as mulheres?...

- Com franqueza ¢ exato, filhal Nao digo que nao hgja mulheres virtuosas; isto, porém,
¢ raro!...Prefiro nao arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios é incapaz de amar...gjuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrario...retorquiu Amancio sorrindo.

- Emti?...

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, 0 qué?

- Queteamo...

- Nadocreio...

- Nesse caso, 0 cético nao sou eu!

- Seme amasses, ja mo terias provado...

- Provado?

- Esta claro. Nao acredito nesse amor cautel 0so e metodico, que de tudo se arreceia, que
Se nao quer expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares, os
ditos, as consideracdes de todo o mundo, quer vem finalmente muito mais da cabeca que do
coragao!

- Nao acreditas, entdao, que eu te ame?...



- Nio, decerto! Nem te crimino por isso!...Es ainda muito crianca, para sentires o
verdadeiro amor, a verdadeira paixao. Essa que nao conhece obstaculos; que tudo pode e tudo
vence; que ¢ capaz de todos os sacrificios, sgjam do bem ou sgjam do mal; essa que levanta os
grandes crimes ou 0s grandes heroismos! Amar, tu! E porventura saberas ab menos o que é o
amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciume, 0 desespero, a loucura, a que nos
conduz o objeto amado? Nao! Nao queiras amesqguinhar o tnico sentimento que até hoje se tem
conservado puro! Nao queiras amesguinhar a coisa unica respeitavel que resta sobre a terral
Para que possas falar a esse respeito, primeiro é necessario que ames! E preciso que dés ama,
vida , futuro, esperangas, tudo , a uma mulher! ¢ preciso primeiro que te esquecas de teus
sonhos mais queridos, de tuas melhores aspiragoes, para so cuidares nelas, viveres delas e para
elal Entao, sim! eu acreditariaem ti!

E Lucia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as palavras borbulharam-lhe
com maisfebre:

- Amor é 0 gue sinto por ti, entendes?? Amor é o que me faz esquecer a minha
responsabilidade, o meu destino, 0 meu dever, para estar aqui a teus pés, aheia a tudo,
esguecida do passado, descuidosa do futuro; s6 parate ver , s6 parate ouvir, s6 parame saturar
toda de tua presencal ..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar avoz pelo tom enfatico com que falavaa
outra, - entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos proveitos
do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancia de gozos em fonte perene de
tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo transe que eu va
além dos nossos beijos?... Se me amas, por que impoes o suplicio do teu rigor? Ah! eu so
acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

- Nao! nao! contrapos ela abracando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairel
meu marido! Serei capaz de uma loucura; nao, porém de uma infamial Seria capaz de fugir
contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova,
nuncal Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceita-lo sob todas as responsabilidades, com
todas as conseqiiéncias que ele viesse a produzir! Seria tua, mas ndo enganando a um Outro;
seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; antes, porém de
o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um outro Nio posso continuar ao teu lado,
sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso- vou! Amaldicoame , se
quiseres, mas nao te perturbes a minha felicidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubinal
Trocaria meu nome, minha posi¢ao, por algumas horas de delirio, por algumas horas de sonho;
mas, em todo o caso, a consciéncia nunca me acusaria, 0 Coragiao jamais se teria de maldizer!

- Vés?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - E por isso que até hoje me tenho
portado deste modo contigo; é por isso que domo 0s meus impul sos e os meus arrebatamentos!
- Sou de outro, NA0 me Possuo, Nao Posso dispor disto!

E sacudiatodo o corpo, com uma obstinacao provocadora e canal ha.

Amancio olhava para ela, mordendo os beicos.

- Se ¢ verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma pausa em
gue se ouvia arespiragao dos dois. - Arranca-me das maos de meu marido e leva-me para onde
bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serel tua amante, tua companheira, tua escrava;
serel tudo que ordenares, contanto que eu ja Nao pertenga a nenhum outro, contanto que eu
tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de n6s ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por calculo trazia soltos essa
noite, perguntou com impeto:



- Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que , apesar de minhas recusas,
eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minhavida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio nao queria cair no
laco - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus
desgjos, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogoul.

- Eu amanha me retiro desta casa...esclareceu Lucia, sem erguer os olhos. - Vou, e
ainda nem sei para onde! Mas, nao poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui nao fique
nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! nao me perguntes nadal Nao me perguntes nada, porque, s6 0 que te posso afirmar
¢ que esta sicia...E indicava o andar de baixo com um gesto tragico. - Esta scia, receosa de
gue eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separa-me deti! Ah! os miseraveis
sabem 0 quanto eu te amo, meu Amancio! Temem que eu sgja um estorvo ao teu casamento
com ela

- Mas, filha, como te podem eles constranger asair?...

- Nao me obrigues afalar, por amor de Deus! Eu ndo quero, nao devo dizer mais nadal

- Oral Isso ndo é generoso de tua parte! Se nao podes usar de franqueza, para que entao
me excitas deste modo a curiosidade?

- Nao! Nao te poso dizer mais nadal Repele-me, se assim entendes, manda-me embora,
mas, por piedade, nao me obrigues a corar em tua presencal ..

- Corar em minha presenga?...Nao te entendo , filha! Fala por umavez. Abre o coragao!

- Nunca! Nuncal

- Mas ¢ que tu me torturas Lucial

E acariciando-a

- Vamos! Nao sgas crianga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! Nao acreditas
entao gque sou teu amigo? teu amiguinho? Nao crés que representas em minha vida uma
preocupagao constante, um sonho, uma esperanga?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas nao me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda
nao tenho o direito defaarl...

- Oral Que segredo pode ser esse, tao negro, tao repugnante, que nao Mo queiras
dizer?...E preciso que eu mereca muito pouco atua confiangal ..

- Nao, nao ¢ isso, mas ¢ eu me falta 0 animo para confessa-lo...Mudemos de conversa....

- Nao queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! nao me fales desse modo, meu querido!

- Entdo dize o queé.

- E prometes que nao me acharas ridicula?...prometes que a revelagao do gue te vou
dizer nao me amesqguinhara aos teus olhos?...

- Juro!

Laciatirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o0 rosto com as maos, como para esconder
avergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“ Sr.2 D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguel a seu marido uma Segunda conta
do més passado e deste més, e, visto que até agora nao tenho recebido senio desculpas e



promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, nao posso continuar a
lhes fornecer comida e que preciso urgentemente do comodo ocupado pela senhora e seu
marido. Espero, pois, que at¢é amanha estgja o quarto n.° 8 desembaragcado e a minha conta
selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me dizé-lo, nao consinto que V.S.as levem
consigo a sua mulata, que ¢ o unico bem de que posso langar mao para garantir adivida™

Estava assinado por extenso o nome de Joao Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo gque Lucia continuava a esconder 0
rosto.

- Em quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das maos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e passou-
Iha, sem dizer nada.

- “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu 0 mogo parasi. E fez um trgjeito com os olhos.

Lucia, ao lado, solucava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- Nao te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro paraamanha...

Ela, entdo , descobriu a cara e, sem uma palavra, abracou-se ao rapaz e comegou a
chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando Luciaja se dispunhaasair - hoje mereco um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver 0 “seu
beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirao.

Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabega das maos
do rapaz e fugiu.

As nove horas da manha subseqiiente, voltava o Sabino da casa do Campos com a
resposta de uma carta em gue o0 senhor-mogo pedia 0 dinheiro necessario para satisfazer as
dividas de Lucia.

Joao Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da
mulher.

- Sabes? Disse assim que aviu. - Pagaram ?

- Hein?' Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram? Tudo ?!...

- Integralmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiragao:

- E que te parece, ati, hein, Lol6?!..

- Parece-me bom... a metade esta feito; agoraja nao se trata de receber-lhe a conta, ¢ s6
de os por fora de casa?

- Sim ... mastigou 0 marido.- mas agora também ¢ mais dificil fazé-lo desarvorar! Ja
nao temos um pretexto paraisso!...

- Pretextos nao fatarao... respondeu afrancesa, e acrescentou: - O que me faz cismar é
este dinheiro arranjado assim a ultima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados
e 0 Pereiranao arredou o pé de casa durante o dial



O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sente
roubado:

- Ora, querem ver que aquelaraposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabega.

- E olha que nao ¢ outra coisal Repetiu 0 Coqueiro. - Que hoje 0 Sabino, desde muito
cedo, tinhaja que fazer a rual

- Oraessal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfalque na
carteira do estudante Ihe trouxesse um prejuizo imediato.- Oraessal... sempre se véem coisas
neste mundo !...

- Mas deixaestar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com efeito, dai a pouco o proprio Sabino Ihe confessava que fora pela manha a casa
do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignagao subiu verdadeiramente ao camulo, foi
guando |he constou que o bom do Amancio para ter ocasiao de estar mais tempo com Lucia
recorria atodos 0os meio e modos de afastar Amélia do quarto.

- Diz que ndo quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que ja basta os incomodos que
me tem dado, que nao se acha com o direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de
obrigar-me a suportar as suas amolacdes! E que eu viesse aqui para baixo rir e conversar com
0S outro, gque €ele teria nisso muito mais prazer.

- E tu, que Ihe disseste? Perguntou o irmao.

- Eu disse que sentia 0 maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aguelas insignificancias
de servicos; que, se osfazia, erapor motu proprio!

- Ede?

- Ele disse que nao, que nao admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu nao
viesse emboral

- Vés?! Perguntou Joao Cogueiro a esposa, apontando paraairma.- Vés?! Tudo isso é
obradaSra. Lucial.

E, depois de uma pausa aflita:

- Aquela mulher ndo nos pode ficar em casal Haja 0 que houver é preciso que ela se va
daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro a semelhante patifaria.

Nao sossegou noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele la por cima, a fargar
nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lucia sair do quarto, pé ante pé, atravessar
amedo o corredor e sumir-se as apal padelas, naportadon.° 6.

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no latibulo do
amante, mas considerou que 0 homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, aligacao de
Lacia com o provinciano tornar-se-iainevitavel. - Nadal pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdigar uma ocasiao tdo boa para desmascarar a tal
sujeira.

Encaminhou-se, pois, nadiregao do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que alguém
se aproximava, correu afechar a porta por dentro, e fez sina de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

- Quem ¢? Perguntou Amancio, no fim de peguena pausa, com a voz levemente
aterada.

- Sou ey, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

- Desculpa! respondeu o doente. - Mas agora nao me posso levantar. Até logo!



- Boanoite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lacia fingiu-se muito assustada com aguilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para mostrar
gue sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadural

E pendurou logo uma toalha na chave.

- E 0 que se chama ter fama sem proveito!... Observou Amancio, a quem as negacas
da mulher do Pereiraja impacientavam.

- Esta emtuasmaos!... Volveu ela. - Ja expus com franqueza as circunstancias...

- Tirar-te do marido...

- Esta claro!

- Isso por ora ¢ impossivel!... Maistarde, nio digo que nao, mas por enquanto...

- E porque nio me amas, disse ailustrada senhora, abaixando os olhos.

- Seteamo, minhavidal Seteamo!...

E ameigava-a, procurando beija-la

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. “Antes de
conhecé-lo, ainda conseguia suportar 0 marido abominavel a que a prendera o destino, mas,
depois que fantasiara a possibilidade de viver com Amancio, de possui-lo, todo, sem gue outra
o disputasse, nao mais podia entestar com a miseravel existéncia que levava e com 0s
dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, afazer-se rogada, a medir
os beijos que dava, a prometer que nao voltaria mais, se Amancio persistisse nas costumadas
exigéncias.

- Orabolas!... pragugou este, quando se achou so6. - Destaformaé melhor mesmo
gue nao venha! Poe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburradal Gaitas!

Mas a idéia de que aguela resisténcia talvez nao durasse mais do que o tempo da
moléstia o consolava em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio!
Tinha graga que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos mil-réis, s6 para desfrutar
a certeza de que a Sra. D. Lucia o amava com todo ardor de que é capaz uma alma pura e
apaixonadal Qual! Por semelhante prego preferia nao ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade que ele
acabava de pagar adiantado, como se abrisse paratodo 0 ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negacas faziam-na mais desgjada
pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinagoes de coisas proibida.

Certas mulheres, guando se negam, estao recuando para melhor armar o salto sobre a
presa.

Logo pela manhi do dia seguinte, ja 0 Cogueiro se apresentava no quarto do
provinciano, mas com 0 aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de
recriminagoes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?..inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- Nao podes negar! Euavi sair!...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancel has.



- Has, porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o Coqueiro. -
Tens de concordar que eu nao posso, nem devo consentir em casa semel hante coisal

E foi até ajanela, olhou arua pelas vidragas. Amancio nio dava uma palavra

O outro voltou, muito comprometido.:

- Isto aqui é uma casa de familial Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina
solteira, - uma virgem! Nio ¢ por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lucia; mas é por €ela,
sebo! por - minhairma! - aquem sirvo de pai! E por minha mulher, ¢ por minha enteada e pelo
menino, ¢ pelos hospedes, enfim!...

- Pois acredita que nao houve nada demais!...balbuciou Amancio.

- Nao, filho, tem paciéncial La fora o que quiseres, mas daguela porta para dentro, nao
admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as maos nas algibeiras. - Que diabo!
Eu te preveni!...

- Ora 0 qué! Resmungou Amancio , indignado com a hipocrisia do colega, mas sem
coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. - Nao abro o
exemplo!...acrescentou.

- O gque queres dizer com iss0?

- Quero dizer que sai, tao bem como tu, que aqui hem todos sao santos!...

- Nao te percebo...-

- E ¢ melhor mesmo justamente que nao percebas

Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisando as
palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e que entao enxergava, as
vezes...,melhor do que mesmo de dia...E falou indiretamente nas entrevistas do médico do n.°
11 e no que sabia do proprio Coqueiro com referénciaa mucama.

- Olha! Concluiu: - O que te posso afiancar ¢ que a mulher do Pereira so vem aqui ao
guarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, ¢ até com muito boa
inten¢ao! - Entra, cavagueia um pouco, da-me a tomar o remédio e assim como Veio se val
embora, entendes tu?!

- Nao ha duvida...gaguejou o hoteleiro, cuja furia se esvaziara de repente as bicadas do
outro, gue nem um balaozinho de borracha. - Nao ha duvida que tu és incapaz de cometer
gualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a questio sio as aparéncias, A0 as
mas linguas, sio os outros hospedes! Nao os conheces, filho! Nenhum deles acreditara que
Luciavenha ao teu quarto s6 parate dar o remédio e meio dedo da palestral...Sel perfeitamente
gue isso ¢ exato, basta que o digas; eles, porém, niao terao a mesma boa - fé¢! Muito mais
sabendo, como sabem, de quanto é capaz aquela sujeital Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casadal ...

- Casada o qué!...Da missa nao sabes nem a metade!

- Entao elanao ¢é casada com o pereira?...

- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma!l Conhego até a mulher do Pereira, a
legitima, - uma velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d ‘agua. Mora na
Rua da Pedreira.

Amancio estava tao pasmo quanto indignado; aquela denuncia do colega produzia-lhe o
mau efeito que experimentamos ao dar por falta do relégio. - Pois o demonio da mulher nem ao
menos era casada?!...Ele, entao, que diabo de papel representara?!...

- Cinical Disse em voz dta.

- Oral Fez o outro. - Nao trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as conseqiiéncias!...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela forgal Amancio precisava
acautelar-se, se nao queria ser esfolado completamente. Lticia 0 que desgjava era agarra-lo para



amante: fargava-lhe os cobres! Ele, porém, que nao fosse tolo! Que se nao deixasse visgar por
umatipa de tao baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguira coisa alguma das maos dela.

- Isso sei eul...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - iss0 nao ¢
necessario que me digas, porque ja conhego a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis,
paravaler mais! Quer obrigar-te acair, toleirao!

- Esta bem aviadal Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera havia
respondido a Lucia, quando esta lhe falou arespeito de Amélia.

Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasiao em que o Pereirafazia a sesta e foi se
entender com a Lucia

Disse-lhe 0 que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e declarou
terminantemente que nao estava disposto a consentir em casa semel hantes escandal os. Ela que
tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de por-se ao fresco, se nao
queria sofrer alguma decepgao maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel dos seus
olhares. Uma colera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - Nao queria acreditar em
tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa, porque tem medo
gue eu Ihe tome 0 amante da irma!

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avangando um passo.

- Nao te tenho medo, ordinario! Retrucou Lucia empinando o peito contra ele. - Sairel
daqui se bem quiser! Nao te devo nada, entendes tu?! Nada!

- Ah! Nao deve porque ele pagou!

- E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe
se adonzeladairma passou-lhe procuragao!...

Sejala pelo que for! Eu é que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a trouxa
e -rua

- Também nao preciso ficar nesse bordel! Exclamou €ela, e rabanou com direcao ao
segundo andar.

- Que diz vocg, sua aguela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

- E isso mesmo! Respondeu Liucia, escarrando no chao com desdém. E as duas mulheres
ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Lacia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vestiu-
Se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha na mao, o indispensavel enfiado no brago, correu ao
guarto de Amancio.

- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com faria. - Aquela bébada e o
marido acabam de me enxotar daqui por tua causal Tém medo gque eu te comal Nao posso ficar
nem mais um instante! Desgjo que me emprestes 0 Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitagao?

- Nao sabial Havia, porém , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobrir
um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu o rosto
com as maos e abriu num pranto muito nervoso. Era areagao que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa e da
sombrinha e puxou-a depois sobre Si.

- Nao te consumas...disse - nao te mortifiques desse modo.



- Sou uma desgragadal respondeu a mulher, assoando as lagrimas . - Nada se cumpre
do que eu desgjo! Nadal O melhor ¢ dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em caricias.
Amancio sentia-lhe as lagrimas quentes e o contacto carnal dos labios, que elas ensopavam. Os
desg 0s assanhavam-se-Ihe de novo pelo corpo, como insetos que voltam com o calor.

- E tornava a cobiga-la com os mesmos ardores primitivos.

Nao me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases com
solugos suspirados. - Em ti havia firmado todas as minhas esperangas de ventura, todos os
sonhos de minha vidal Amava agora a existéncia, s6 porque alguma coisa me fazia acreditar
gue ainda um dia seriamos felizes!

- E porque nao havemos de ser?...perguntou Amancio condolentemente.

- Oral...prosseguiu €ela, - tudo me persegue, tudo me sai contrario...Foi bastante que eu
te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem
todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabega, num movimento de
embaraco doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a mudanca e
ainda nao sei como pagar o carreto das malas!...Vé tu que situagao!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela nao Ihe dava uma esperangazinha para
depois que se mudasse.

Lucia respondeu que dava, nao uma esperanga, mas uma certeza”. E sem desprender os
labios dos labios do rapaz, afiangou - que Ihe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria
encontrada; e que ele fosse por 14 as vezes que entendesse. - Ai a0 menos estariam livres do
Coqueiro e das outras pestes!

- prometes entao?...insistiu ele , procurando garantir 0 compromisso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis, tomou uma
nota de cem e entregou-a a Lucia, dizendo com pesar que era o unico dinheiro que possuia na
ocasiao.

- Talvez te fagam falta...considerou ela escrupul osamente, sem querer tocar na cédula.

- Nao! nao! apressou-se adeclarar o rapaz. - Desculpa nao te poder ser mais agradavel.

Lucia beijou-0 de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino
gue ja estava a sua disposi¢ao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou fez
embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para quem o
recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que aviu em trgjes de sair.

- Venhadai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espregui¢cando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e disse ao
cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o nimero.

Era o namero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam. Lucia,
gue ja pressupunha aquelas rapidas mudangas, tinha, por cautela, uma lista das principais casa
de pensio da Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a da colegao. A do Coqueiro
erano rol a Sextainutilizada com o trago enérgico de seu lapis.



Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balangos
mono6tonos do carro, procurava reatar 0 sono interrompido

X1

A casa de pensio de Mme. Brizard sofreu muito com as varioloides de Amancio.
Desmanavam-se hospedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto eapéroladon.®° 9, “o estimavel Melinho”, desde afatal noite das
cataporas, nao davam noticias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por
conseguinte, ndo metendo o tal médico do n.° 11, que ja nao aparecia ha bastante tempo,
apenas sai's hospedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitavels, porque o Paula Mendes e
mais a mulher levantariam o voo, assim que |hes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o
estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por um daqueles dias, nao da casa, mas do
mundo.

Certos, so Amancio, o guarda-livros, e o esquisitio do Campelo que, fugindo ao pigarro
do tisico, mudara-se para 0 andar de baixo, mal pilhara um comodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira jamais tivera um
més tao ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa, agora em
tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfianga. - Pois se até o ilustre Sr.
Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura tao cheia de
circunspecao”, quem diria?...aproveitar ao ensegjo das bexigas para lhe passar a pernal

E o0 Méelinho? “estimavel Melinho! A pérolado n.° 9, o homem das frutas cristalizadas!”
também nao deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o estardio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés dias depois
dafugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

- E mesmo caiporismo! Gemia afrancesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: Ela que niao desanimasse por tao pouco!
Nem tudo se perderal Enquanto tivessem o Amancio nao se podiam queixar da sorte; este valia
por todos os outros!

Mas 0 precioso Amancio nio estava também muito satisfeito com a casa, talvez
desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que,
ora parecia extinto e ora o obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando Iho permitiam as pernas, descia a cavaguear na varanda com 0s
senhorios. Agora os serdes tinham um carater mais intimo e eram fregiientemente animados
com a presenca de uma familia, que voltara as relagcdes de Mme. Brizard depois de seis meses
de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se dangava

A casa de pensiao nunca ofereceu aos seus hospedes um aspecto tao divertido; menos
para o rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A
circunstancia de ja nao comer a mesa do Coqueiro obrigava-o a desperdigar muito tempo com o
restaurante e dificultava-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da
tanta necessidade e de tanta humilhagao. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar
alguns meses na companhia dos parentes em Niteroi.



Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditagao de uma fuga e exigiu logo que o
Mendes, para garantir a divida, hipotecasse o piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de
aparecer nos seroes da sala de jantar.

E desde entio, por ata noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no
corredor 0 som de passos tropegos e um vozear confuso de alguém quer monol ogava..

A casade pensio, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao estudante.

Nao podia sair a rua; 0 médico, havia quase um més, jurara pé-lo pronto em quatro
dias, se Amancio nao fizesse alguma extravagancia; as conversa de toda a familia Coqueiro, a
excecdo de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraia, e, para complemento do
enj6o, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade entregara ele ultimamente a0 seu
médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e nao |he dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem davida, a auséncia de Lucia. Desde que ela
sefoi, 0 coragdo do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a desgjava com mais
sofreguidao.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a
uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela. Era
extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo
gue” Amancio, 10go que pusesse 0s pés na rua, a fosse procurar”’. O enderego vinha a parte,
num pedacinho de papel.

E nao poder ir quanto antes!...Que espigal, considerou ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjo0s.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar no
amago daquelas tristezas, mas nao se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices para
com ele.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as maos suspirando que ela era 0 seu bom
anjo, a sua consolagao unica no meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja atratava por tu, por vocé e raras vezes
por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem |he arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, €, ja
por fim,. Era até quem lhe levava o cafezinho pela manha. Mas nao entrava, apenas metia o
braco pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha cautelosamente a xicara
sobre soalho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

- Pregui¢oso, acorde! Sio horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele
gueria cha no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto parala ir
e, depois de la estar, sempre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se
achava sobre a mesas; examinava tudo; lia alombada dos livros, e brincava com um esqueleto
gue jazia pendurado aum canto do quarto.

Amancio, de uma feita, nao pode deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a
examinar as gravuras de um tratado fisiologico de Vernier.



Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aquela
confian¢a da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele,
até ali, atratara. E entao fazia por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em
desagrado.

Verdade é que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do garanhao,
nao s6 a moléstia, como a ilimitada confianca que, muito propositalmente depositavam nele o
Coqueiro e amulher.

Se Amélia e Luciatrocassem os papéis, isto é, se aguela se negasse e esta se of erecesse,
¢ de supor que Amancio desdenhasse a ultima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Joao Coqueiro, apesar de tao fino, ndo calculou que, em naturezas viciadas
como a de Amancio, o mais forte estimulo para o amor ¢ a proibigao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salao, as voltas com a menina; embalde
Mme. Brizard |he dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde Ihe chamava
“coragao de gelo”’; embalde Ihe preparava todos os lagos. - Nada produzia o efeito desgjado;
Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e mais frio em presenca de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasiao, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entretido a ler
defronte o gas, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o
mMog0, tomou-1he a cabega nas maos e cobriu-lhe o rosto de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas arapariga nao se deixou enlear, e fugiu, como um passaro
assustado.

O rapaz, entao, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o demoénio do
reumatismo la estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as
dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bilis. Amancio principiou a
emagrecer, tomado de uma estranha prostragdo, muito assustadora. O médico aconselhou-o,
logo a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta
noticia produziu enormes sobressaltos na familia dos |ocandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida, Coqueiro declarou, cheio de
dedicagdo, que nao deixariao “pobre amigo ” ir assim desamparado para uma casa de sande ou
para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a
com este, beijava-lhe as maos, afagava-lhe os cabel os e solugava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e durante os
serdes nao se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: - uma mudanga geral da
familia; alugar fora uma casinha e leva-lo de passeio até¢ que se restabelecesse; abandonar a
casa de pensio ou entrega-la aos cuidados de alguma pessoa de confianga.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem
descobrir uma saida

Nini era a tnica que parecia nao se importar com tudo aquilo; de olhos muito abertos,
sonambula, ouviaem siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de espaco a espago.

Nao obstante, ja4 uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com
0 bague de um corpo que, entre medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera? Que acontecera?!



Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara vinte
degraus e partira a cabegca em dois lugares.

la fazer uma visita a0 seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada,
perdera o equilibrio e baqueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com
aguardente canforada e deram-lhe a beber cervea preta

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi 0 contrario: Nini melhorou muito de
seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéias, como ha muito nao
possuia. - O choque fizera-lhe bem e ndo menos 0 sangue que derramou da cabeca, afiancou o
médico.

Aquele trambolhiao era uma providéncial

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard;
choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio,
gue se achava entio mais desembaracado das pernas, entendeu de sua obrigagio fazer uma
visitaa pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, trangiiila; havia comido regularmente e mostrava-se até
mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto com o
seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e
atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua presenca.
E, desde entao, a desgragada ndo o podia ver, que lhe nao voltassem logo as insinias e 0s
frenesis

Estabel eceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. Ja nao era
permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por
ai perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e
talvez |he produzisse aloucura absol uta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. - Era uma desgragada,
dizia, com os olhos epispados pelo esfor¢o que faziam - era uma grande desgracal Antes Deus
alevasse logo para s, coitadal

Um encontro, que Amancio nao pudera evitar, a despeito de suas precaugoes, deixou
Nini em tal excitagdo nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou
presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja bastante
desgo de setirar dali. - Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasiao, falou muito na generosidade com
gue se portara a familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. - Que aquilo era uma fortuna
gue nem todos abichavam! Citou principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu
declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar, Amancio tinha obrigacdo de fazer a
menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa de pensao

I Outros foram eles, que Amancio teria de Por os quartos na rual - Nao.
Inquestionavelmente, era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Ai umajoiade uns cem mil-réis...Que diabo! Esse dinheiro nao o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos gque a brincadeira nao
Ihe havia saido tao de graga, como parecia a primeiravista: S6 no més passado gastara perto de



seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da
botica para a casa, e eram remédios para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, agua de flor de
laranja para Mme. Brizard, xaropes para 0 Coqueiro; um inferno!...E que toda essa droga caia
na sua contal - E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botoes, as linha, as tiras bordadas,
gue Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar
dinheiro paraisso?...Nao! O Sr. Luis Campos nao Ihe podia calcular o que havial - Hoje cinco
mil-réis, amanha vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado,
era aumentado nas suas despesas!...Que tal?!- Recebera obséquios, ssim senhor! mas também
puxara muito pela bolsal

Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amancio, hem menos
por isso devia menos obrigagoes a familia do Coqueiro.

E ofereceu a “‘sua modesta choupana”, caso o estudante nao quisesse continuar ali.

Amancio rgeitou, um tanto por se lembrar das esperancas que embalava a respeito de
Amélia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera
cerimonia.

- Enfim, disse 0 marido de Horténsia, despedindo-se- acho que o senhor deve fazer o
presente e tratar logo de sair daqui; ja nao digo pela questao da despesa, mas porque |lhe
convém a saide.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entao dé um passeio a Petropolis;, 0 médico
afiancou-me gue o0 senhor tem ameagos de uma febre paludosa, e isso ¢ o diabo na época que
atravessamos: a febre amarela grassa por ai que nao ¢ brinquedo!

* k% %

Logo que constaram as novas disposigoes de Amancio a respeito de mudanga, houve
uma grande consternagao por toda a casa.

- Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - Nao consentimos! Se para o
seu completo restabelecimento ¢ necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! S6 -
iSs0 ¢ que nao! Seria até umafalta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes,
discreteando-se projetos em voz de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro
andava de um para outro lado, cogcando desesperadamente a cabega, gesticulando, a procura de
um meio de conciliar os seus interesses.

Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma afli¢ao a quebrar-lhe a voz, toda
atremer, os olhos aumidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trgjeitou uns momos de
indiferenca e respondeu: “que nio sabia ainda ao certo...havia de ver!..mas o médico lhe
ordenara que fosse...”

Como se so esperasse por aquelas palavras, o pranto da meninairrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bracos, indagando com ternura “o que significava
aquilo?...”

Amélia nao respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca, que Ihe havia pousado no
colo, exclamou entre solugos angustiados. - Nao! nao! nao hasdeir ! pego-te que nao vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e nao posso me separar
deti! Vgoasuaindiferenca! percebo que me detesta, mas que hel de eu fazer?! Adoro-te, meu
amor!



- Ah! se eu nao estivesse tao doente!...suspirou Amancio.
XIV

O tisico do n.° 7 ha dias esperava 0 seu momento de morrer, estendido na cama, 0s
olhos cravados no ar, a boca muito aberta, porgue ja Ihe iafaltando o folego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esforgo convulsivo para atravessar 0s
pulmoes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a ronqueira
lagubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse atodo o instante. Amancio cedera 0 seu moleque para lhe fazer
companhia, e dos brancos da casa era o unico gue |he aparecia la uma vez por outra.

Nao ¢ que o espetaculo daquele aniquilamento |he tocasse o coragdo, mas porque lhe
mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos
provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia que
acordou o estudante. Amancio levantou-se, tomou umavelaefoi até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lengois, no
desespero da sua ortopnéia A cabega vergada para tras, 0 magro pescoco estirado em curva, a
barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-se-lhe por detras da pele empobrecida do
rosto os angulos da caveira; acusavam-se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos,
extremamente vivos e esbuga hados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das orbitas,
e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e
divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

Nao podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e esquelético,
virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso
e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a pele, cor de osso velho, um brilho
repugnante.

Faltava-lhe o0 ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos frescos da noite
entravam impregnados da musica de um baile distante, e punham no triste abandono daquele
guarto uma melancolia dura, um aspero sentimento de egoismo; alguma coisa da indiferenca
dos que vivem pelos que se vao meter silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que Ihe dessem todo o ar possivel e Ihe fizessem beber de
espaco a espago uma porgao do calmante gque lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia
tremer a sua miseravel chama e cuspia 0 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo de moléstia e
desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem
cairems.

- Vamos! Desperta por umavez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, ao ouvir avoz de Amancio, principiou a agitar os bragos, como se 0 chamasse,
grugulejando sons roucos e ininteligiveis.

O estudante nao quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que €ele,
afinal, vencendo a repugnancia, se aproximou, a conchear a mao contra a lingua trémula da
vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicing, fazia-lhe mal aos nervos aguela figura
descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe mal agueles



membros despojados em vida, aguele esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia
convida-lo paraum passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o liquido
voltava em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescogo e
pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e umido fez-lhe retirar-lhe
logo amao com um arrepio.

- Creio que nao deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranqiiilidade, mas com a
voz sumida e alterada.

- Qual, nho, ele esta assim aum ror de dias! Leva nisto e nao decide!...

- Nao! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabega e respondeu que nao, com um movimento demorado.

- Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressionado com a intervengao inesperada do
moribundo.

A caveiratornou a agitar-se nos travesseiros paradizer que sim.

- Olhal...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomendando
ao Sabino que se nao descuidasse da pobre criatura; que se nao pusesse a dormir como ainda ha
pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenga do rapaz, principiou de novo
a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, nao atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mals ansia,
procurando langar-se forado leito, numa afligao crescente.

- Ficaquieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que o estudante se afastou com a vela, 0 quarto recaiu na sua duabia claridade
modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela,
olhou arua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que o seu homem parecia serenado,
tratou de reassumir 0 sono.

O senhor ¢ gue nao podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que ali morria aos
poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem Ter a0 menos quem o tratasse, nem
dispor de um amigo que se compadecesse dele.

- Infeliz criatural Pensava .- Além do mais, longe da patria, longe de tudo que |he podia
ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua
aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil,
neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privagoes,;
depois - falir, perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tisica a
comer-lhe os pulmdes! Oh! cortavaaamal

Nao se podia esguecer do desespero com gue o desgragado o chamava, como se |he
quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelagio: - Talvez, quem sabe? Até o tomasse, no



seu delirio, por algum amigo: porque Amancio Se se ndo enganava, chegara a distinguir-lhe
balbuciar o nome de alguém. - Nao podia ser outra coisa, 0 misero chamav apor um amigo!

- Mas, também, que idéia, a sua, de andar por agquelas horas a visitar moribundos! Que
diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essal

O vulto esquelético nao lhe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira
lagubre, sempre a lhe estender os longos bragos sem musculos e a rolar nas orbitas,
convulsivamente, aguel es dois bugal hos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e
recolheu-se a cama

Era inatil; o sono nao vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No fim de
meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gas, haviam fechado no registro;
recorreu a vela e assentou-se a mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

- Que magadal resmungou Amancio, sem se poder safar da impressio que trouxera do
guarto “daguele diabo”! E cansava os olhos contra as paginas do livro, lendo sem
compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.-  Agora tavez dormisse. O
importuno parecia sossegado, pelo menos nao se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em
sobressalto e uma pancada em cheio na portafé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se paraela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a memoria. Ourigaram-se-lhe os cabel os, enlixou-se-lhe a
pele, e o coracao bateu-lhe com maisforga.

- Queteria sucedido? A mao tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chao o corpo
comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e 0s bragos. Amancio
tentou gjuda-lo, gritando a0 mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam
guebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura fria do suor, e no soalho manchas
de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desgjava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certezal - Pestel Fez
um movimento para sair; mas 0 esgueleto agarrou-lhe violentamente os pul sos e pediu-lhe com
uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforgo terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos,
guase imperceptiveis

Amancio tinha razdo: O desgragado, no delirio de sua fragueza, o tomara por algum
bom amigo. Suas palavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de confianca e de amor.
Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por individuos desconhecidos para
Amancio e reprochava-lhe aculpadenio ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os olhos
cheios d’agua. Pediu que Amancio, logo que |4 voltasse, fosse a procura do senhor padre, e
encomendasse-lhe trés missas.



Em seguida, fez um esfor¢o para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em ar de
mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era
necessario fazer para chegar 14; afinal, dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada
faziameia a um canto dacasa. Amancio que se aproximasse dela e Ihe dissesse em segredo
gue o0 Joao, o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o
sangue purulento ja |he golfeava da boca e caia-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo,
dobrou a cabeca  para tras e, depois de entesar num estremecimento 0os membros
rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios e empenando o corpo com um gemido
longo e sentidissimo.

La fora, amasicaduvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de colera; seu temperamento nervoso e egoista
revolucionava-se com o choque daguele incidente desagradavel, que lhe nao dizia respeito e
vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo queotisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque
levantou-se, como da primeira vez, e correua camado tisico. A lamparina bruxuleava sobre
0 velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no  teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a
levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu a janela e interrogou a
solidao friadarua.

- Ué! disse.

- Esuma peste! Gritou-lhe Amancio. - Por tua causa o tisico foi morrer no meu
guarto! Ande! Va chamar o Dr. Coqueiro ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima,
creio que nao ha ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Niteroi .

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excegdo do Campelo e do guarda-livros,
ninguém mais se conservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra 0 maldito caiporismo que a perseguia
ultimamente. - Até ja lhe vinham ostisicos morrer em casal Erademais!

Causou grande impressio a narrativa de Amancio sobre os ultimos momentos do
homem. O Dr. Tavares desfez-se em altas consideracdes a esse respeito. Coqueiro proibiu a
irma que subisse ao segundo andar, enquanto o0 cadaver nio estivesse convenientemente
amortalhado e deposto no sofa que as pressas se  carregou para cima.  Por toda a casa
distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica
uma garrafa de labarrague , e 0 copeiro saira para langar a primeira praia o colchao, os
lengois e os travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se 0 quarto. A francesa quis abrir um velho bai de folha, que jaziaa um
canto e que era 0 unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares opoés-se-lhe
energicamente, citando artigos do codigo criminal e dizendo em tom de autoridade que o
falecido era um sadito portugués e, por conseguinte, sO ao consul de sua nagao competia
fazer-lhe o espolio dos bens!

- E oquenosficou eleadever? E mais a despesa dos lencois, do colchio e do
diabo? Perguntou Mme. Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou nao se recebe de pessoa alguma, apressou-se
aexplicar o Coqueiro, que ja sabia perfeitamente nao haver dentro do tal bai coisaalguma
de valor.



O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio declarou
positivamente que nao estava disposto aficar nacasade pensio em maisum dia

- Pois entdo vamos todos para um arrabalde! - deliberou Mme. Brizard , em
conseqiiéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranjada.
Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; nao trocava palavra com pessoa
alguma e nem mais podia ficar em liberdade , porque de vez em quando lhe acometiam
frenesis, quelhe davam paramorder osoutros e espatifar as roupas, até ficar nua

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela ainda podia se
restabelecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos’, disse os belos resultados que
ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria no tratamento das enfermidades
nervosas, e terminou declarando que, s6 por esse meio, havia esperanca de uma curaradical.

E o doutor, logo que esteve a sos com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Jatoquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez ficao senhor livre
dahistérical

Venceram-se, com efeito, os escrapulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a casa de
saiide do Dr. Eiras. A mae teria noticias dela todos os dias e havia de |he aparecer em pessoa
duas vezes por semana.

- Aquelaraparigaerao tormento de suavidal Antes Deus a tivesse chamado para si!
Agora, 0 que nao seria necessario gastar com atal casa de sande?... talvez uns vinte mil-réis
diarios, se nao foram mais! Ondeiriatudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desgjavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e 0 guarda-
livros acompanhariam a familia; Campelo, 0 esquisitdo, ¢ que ndo estava pela mudanga. Logo
gue lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, € retirou-se muito
calmo, assoviando, de mao no bolso, cabega erguida, na mesma fleuma inalteravel com que
costumava sair todas as manhas parao trabalho.

Todo eleiacomo adizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se me da
seiscomo meia duzia...morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim ¢ a mesma
coisa, desde que, em trocado - meu dinheiro - , me apresentem um quarto limpo ea comidaa
horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do
Resende; mas, umavez que se muda para Santa Teresa- Adeus! vou bater a outra
freguesia... 0 que por ai nao faltam sio casas de pensio.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a familia
Coqueiro iadeixar acasa e que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequistando tinha dinheiro na ocasido. - Logo que o tivesse havia de pagar
integralmente.

Os locandeiros nao estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e do
Melinho! E , depois de uma troca agitada de palavras, Mendes propos deixar o piano, ficando-
Ilhe o direito de resgata-lo mais tarde com a devidaimportancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e nao instrumentos de muasical O Sr. Paula Mendes
gue vendesse 0 piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensio, trazia
consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negocio por quatrocentos mil



réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabeca
baixa e maos cruzadas par tras.

César, queofora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que ele
chorava ao descer as escadas.

- Deixa-0 14, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a
mesa.

O jantar ja nao tinha o carater de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda. Agora
compareciam apenas cinco pessoas. Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César e 0
Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava anao comer em casa

Mme. Brizard suspirava a vista doslugaresvazios. - Oh! que aperto de coragao lhe
fazia aquilo! Nao podiaresistir atanta contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. J a
sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima
saltou-he do olho esquerdo.

Chamou César parajunto de si, abragou-o e beijou-0 repetidas vezes e ficou a passar-
lhe a mio pela cabeca. Um silencioso constrangimento se  apoderou das pessoas presentes,
depois, ainda com a voz quebrada de comocgao, ela pediu ao Cogueiro que se nao
descuidasse de cobrar o que 0 Lambertosae o Melinho ficaram adever. - Agora precisavam
muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase
gue nao podia mexer com as pernas;, todos |he profetizavam, entretanto, rapidas melhoras
em Santa Teresa. O comodo gue |he destinaram era da casa 0 mais espag0so e arejado.

Amelinha ndo 0 desamparava, ja niao escondia até os seus carinhos, chegava-se
abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na
presenca do irmao ou da francesa; prestava-lhe pequeninos servi¢os amorosos. levantar-lhe,
por exemplo, agolado fraque, se faziafrio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado;
atar-lhe a gravata, se 0 lago se desmanchava; chegar-lhe para junto a escarradeira se
Amancio queriafumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. aija eraameninaquem lhe metia
0s botdes na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem |he
punha o perfume no lenco e lhe dava corda ao rel6gio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz
tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol,
perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos fosforos, sem ja tinha
lengo, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras,
tomava-lhe contas de umas muitas coisas. se Amancio passara por tal rua, se estivera durante
aausénciaa passear sempre ou Se encontrara alguém porventura em alguma parte;  quando
Ihe sentia cheiro de alcool queria saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o
sutilmente, como um bicho gque entra na carne.

A novaresidéncia punha-0s muito mais juntos, muito mais unidos do que a da Rua do
Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um s6tao com escadaria
paraasaladejantar. Amancio morava ai, sozinho.



Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascente
e para 0 ocaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sadla de visitas, a de jantar e mais quatro comodos, sem meter os
guartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou o
Joao Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-livros, e o Dr. Tavares no
ultimo.

A respeito de mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende a que era de todo
indispensavel. Nao se vendeu sequer um objeto; o casarao renderia muito mais com os trastes
e, aém disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada
casa de pensio. - Porque, dizia ela- eraimpossivel que as coisas nao voltassem ao estado
primitivo!...

Coqueiro é gque parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa com
muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse uma
mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo naquele sétio melhor que um principe no
Seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem
feita; o papel das paredes estava imaculado, o chao limpo e os tetos virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o Coqueiro
nao lhe permitiu ir sb.

Aproveitaram 0 passeio par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse més
dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; Joao Coqueiro levou-o aumaloja
de trastes e escolheu ele proprio o que podia convir ao outro; isto ¢, uma comoda, um
lavatorio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes, um velador, e seis cadeiras,
tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também dois quadros para o
intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relégio de péndulo, tapetes, capachos e
escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na condugao dos trastes, havia-se afastado al guns passos
de Amancio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha

- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? Ha quanto tempo nao nos
vemos!... Queé feito deti?

- Al, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de
coisas mas!...Ha dois meses que nao recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de
revisor numa folha e os ladroes passaram-me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de
gue, a besta do diretor 14 da escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de magadas e
obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expos 0s pormenores de sua moléstia, falou nos
incomodos que dera a familia do Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por sinal, era uma
excelente menina.

- Maganao!... disse o comprovinciano, esbarrando-Ihe intencionalmente no brago.



Amancio repeliu com febre aguela insinuagao. O colega fazia uma tremenda injusti¢a,
tanto a ele, Amancio, como a pobre raparigal

- Ora, filho! Querestu agora dizer a mim o que ¢ a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes ol hos.

- Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas ¢ impossivel que a tua
ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmao do Coqueiro, - a Amélia dos
camaroes!...

- Juro-te que, até aqui, s6 atenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fato! Insistiu Amancio, aborrecido j4 com aguela trogca do companheiro, mas ao
mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente
judtificaveis.

- Pois, se ¢ fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a barba,
filho!

Amancio, entiao, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achara
ultimamente, - entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que sofrera
com as bexigas.

- Ora, dize-me ca...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro ja te nao tem dado
algumas facadinhas...Confessa...

Amancio, nem s6 confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes emprestara
ao senhorio.

- Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E ainda tens
escrapulos, criangal Pois olha que te nao fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que nao seria mau tomarem alguma coisa num botequim proximo.

O outro declarou que estava ali a espera do Coqueiro.

- Deixala o Coqueiro, homem! Tensmedo deir s6 paracasa?...

- Mas ¢ que nao sei se me fara mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de
remédios.

- Nao sgjasidiotal Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, nao tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstancia
de selivrar do Coqueiro, o que Ihe dava esperancas de ver Lucia ainda essatarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme. Brizard.

- Gentinhal qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem langa fora o
sobg o de um copo.

E, depois, entornando os |abios, numa obstinagao torpe:

- A questio esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aguele dia de liberdade, depois de tamanho recol himento,
os calices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com uma
pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada,
como passaro de arribagao. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em
breve, contava tudo o que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras
de Amelinha com sua pessoa, 0s pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas; narrou minuciosamente as cenas com Lucia e disse que, ao sair do café, iria
visita-laa Tijuca



- Esta claro! Tregjeitou o outro, cuspilhando a arela branca do chao de pedra e batendo
com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. - Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor os
cobres!

- Achas entao que eu devo?...

- Ora, filho, ¢ 0 que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado! Eu
ca so acredito numa castidade - adavelhicel... tirando dai...

e concluiu a suaidéiacom um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa
gue ocupara ao lado de Amélia- o colega que niao o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia
ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amancio
negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia muito nao poder servir
naquela ocasiao”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* % %

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa de
pensio, onde estava Lucia

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor
ladrilhado de marmore e velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada
degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no salao por uma mulheraga muito gorda, de luneta,
extremamente degotada, mostrando entre as ailmofadas do peito ramificagoes de veiazinhas
escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos
bracos luzia-lhe uma joia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase
redondo e empantufado de veludo azul.

Tinhaavoz grossa, cheia de uu, e 0 [6bulo do queixo coberto de penugem negra.

Ai saber que Amancio nao ia com a inten¢ao de tomar algum comodo, mas Sim para
falar com Lucia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante Ihe ouviu gritar ao criado
“gue fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavaheiro que Ihe desgava
falar”.

Lacia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes por se haver demorado mais
um pouco. Fizera toilette especial pararecebé-lo e pareciamuito lisonjeada com avisita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abengoada moléstia,
adelel

E, em resposta ao que o rapaz |he perguntava sobre aguela nova residéncia , elogiou
Muito a casa, 0 Servigo. “Sempre era outra coisal Nem havia termo de comparagao entre esta e
ade Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sda, apesar de
velha, - grande , espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores
artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de estugue, no lugar
donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensio do Coqueiro: a saida dos hospedes,
amorte do tisico, a mudanca para Santa Teresa.

- Vocg ali esta seguro!... disse Lucia



O estudante protestou com um gesto, em que ja havia aguma coisa das revelagoes que
pouco antes |he fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a conversa
para o verdadeiro motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades
do quanto desgjava Lucia, do quanto sofria por causa daquelaingrata que ali estaval

- Maisbaixo! Olha que te podem ouvirl...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as maos que cobria de
beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma
resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse por umavez a trangiiilidade.

- Esta quieto! Respondeu atirana. - Esta quieto!

E, vendo que o deménio nao a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos de quem
por acaso entrasse na sala, propos mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar. -
Que elaja o nao deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por resta.

Lacia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da casa, com
tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques
para alavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas e por ultimo o jardim.

Colheu logo umarosa e, por suas proprias maos enfiou-a na gola do fraque de Amancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de hortali¢as. As
alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melancoélico e
deliciosos de arvores grandes; era a chacara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da
fruta-pao faiscarem, como laminas de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se
debrugavam sobre a terra numa concentragdo pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braco dado por entre o murmurgar tristonho daquelas
sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro,
gue serviade limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira
Assentaram-se. Um fio de agua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na
mole embal samada das estevas.

Amancio passou um braco na cintura de Lucia e chamou-lhe o corpo para junto do
seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabega, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecialouco no seu desgo.

- Nao! Isso nao! dizia aoutra. - Mostra que ¢ um homem de espirito! Nao se queira
confundir com esses materialoes que ha por ai!

Ele opunha as razdes que Ihe vinham a cabeca para justificar os seus rogos: “Lucia que
nao quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo
uma pieguice romantica e desenxabida’. Lembrou-lhe o que ela propria dissera, quando pela
primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixao, ao mencs;
gue ndo o torturasse daquele modo; que nao o0 obrigasse a sucumbir ao desespero de sua
paixao!

Lacia ndo entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um
comodo ali na Tijuca. Assim ... bem! Mas, nhaguele momento e naquelas circunstancias... Nao!
nao! e nao!

Apesar de enérgicarecusa, Amancio insistia sempre.

- Nao sgjateimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saiasdamao. - Oh!



ele, porem, nao se desenganava e até ja recorriaa violéncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos e
machucava-lhe as roupas. - Ja ndo vou gostando muito da brincadeiral

E, aum movimento desabrido do rapaz:

- Orapilulas! Isso agoratambém ja ¢ estupidez!

Amancio ao lado bufava, imovel, emitindo sobre ela olhares de célera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lucia, afinal, endireitando o penteado e
armando as lunetas. - Ha muito devia compreender que nada alcan¢ara de mim, enquanto eu
estiver com meu marido!

- Marido o qué! Desmentiu o provinciano, com avoz sufocada. - Tao marido como eul!

Lacia olhou para ele, apertando os olhos.

- E isso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, pois
fique sabendo que nao faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o labio superior, e afastou-se
com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e passos lentos, retomou
pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada. Saiu pelo portao da
chacara.

Ja narua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

- Quealeve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia,
restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-lhe efeitos
miracul 0Sos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a
parte, Ihe melancolizavam a vida e relaxavam o estomago. E, ainda, metido entre os lengois, na
matinal preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo episodio da véspera,
guando um leve rumor na porta do quarto Ihe desviou o curso das idéias. Era a menina que
trazia o café.

Viu-lhe a palida maozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada,
para depor no chao, como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio. porém, desta vez
saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas suas.

A maozinha quis fugir, ele nao consentiu, e com ela veio um brago que as folhas da
porta arremangavam.

Comegou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps, enquanto
Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

- Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certezal

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.



Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sotao, logo gue a casa
estivesse completamente recolhida. Amancio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto
apenas cerrada.

O rapaz nao pode ficar tranqiiilo mais um instante.

As horas nunca |lhe pareceram tao longas e as conversas tao interminaveis. Um
sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e nao |he permitia um pensamento que
nao fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha noite uma visita que parecia disposta a
nao larga-lo. Era um velho de sua provincia, muito falador de politica, apaixonado pelas
elei¢des, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus Padre, pronunciava 0s rr € 0S ss €
dizia: “Os partido libera, os senad6”, e outras barbaridades.

- Quando seira este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo demonio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a
despejar contra ele a suaretoricainexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava essa
noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e, repimpando na cadeira, com um
brilhante aluzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito dos
seus projetos de casamento. “Sim, que ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar
uma linda menina e de educagdo esmeradissima. Ja ha tempos a pediral... S6 esperava que a
casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, |he desse sociedade, como alias, havia ja
prometido. - Ah! Toda a sua ambi¢ao era fazer familial Que vidinha melhor que a do
casado?...0 matrimoénio era um complemento do homem...A gente enquanto moga nao sentia a
falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...Ai é que seriam elas! Nao! nao
podia admitir um eterno celibato!...A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que
negar?...0s espinhos, porém, eram em maior namero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licengca e também se recolheu. Mme. Brizard, a
cabeceira da mesa, ja bocgava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das migalhas de pao que
ficaram do cha; o marido, ao lado dela, estudava mecanicaracional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para a cama. O guarda-
livros apertou as maos de todos e sumiu-se; 0 sujeito dos partido liberd , a despeito das
insisténcias do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advogado, que o fora acompanhar
até o portao da chacaravoltou a varanda, ja nao encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entao, Amelinha, deixou o quarto
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sétao.

Amancio, que a esperava na porta, 10go que a teve ao alcance da mao, puxou-a para
dentro, e deu uma volta a fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma coisa
muito agradavel. Ninguém mostrava desconfiar, a0 menos, de suas intimidades com Amélia,
gue pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas.



S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a peguena nio |he
exibiraem quartaou quinta edi¢do, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primicias,
com todos os cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava
um pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a pensio de Nini absorvia os proventos
gue se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casardo da Rua do Resende apenas se
conseguira alugar em parte; os géneros de primeira necessidade eram mais caros em Santa
Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que |he proporcionava a deliciosa
rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para Ihe dar carinhos e afagos. Era como se fora sua
esposa; deixava tudo de mao para sé cuidar do amante. - Ele estava em primeiro lugar! Agora
a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue d’agua, penteava-lhe os cabelos, e
exigia que o rapaz lhe dissesse os passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o
dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre
desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorriade tais ciumes, com o ar seguro de quem desfruta em paz umafelicidade
legitima e aben¢oada por todos. Ja nao furtava beijinhos assustados por detras das portas; nao
rocavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndao se serviam das maos como instrumentos de
amor; guardavam-se para as liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasiao,
porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para 0 passeio, beijocavam-se, sempre, COMo
dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego com
0S Seus estudos tao mal apercebidos, mas 0 Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como
devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de preferencia, aconselhando-o a que nao
tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca erguida: o bom éxito nos exames
dependia quase sempre do desembarago mais ou menos atrevido do concorrente!” E citava
exemplos. “Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distingdo, so
porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem
preparado, nao conseguira passar com a sua vozinha trémula e o0 seu todo raguitico e
assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daquela preocupagao: por
telegrama de sua provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri
fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como hoje e
morrera como depois de amanha. la pela rua, muito senhor de s, quando, de repente, sentiu
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chao, se dois homens que passavam nao o
socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia horadepoisja lhe
principiava afaltar a respiragao: a moléstia subia, ameagando-lhe o0 estoémago. Fez-se uma junta
de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer
parte, - Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a Vila do Pago, que fosse; contanto que saisse da
cidade, quanto antes, até aparecer um vapor que o levasse para mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direcao a Vila do Pago. Mas o
terrivel beribéri subia sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisado e
frios como membros de defunto. A onda maldita galgara finamente a caixa toracica,
Vasconcel os nao pode respirar de todo e morreu”.



Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de
luto fechado.

O irmao também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa por sete dias
e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo mentalizava
projetos de , em voltando a provincia, trata-lo de modo tao carinhoso e tao amigo, que sua
consciéncia ficasse, por uma vez, tranqiiila a esse respeito. Havia no segredo de tal inten¢do o
sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe
agora o coragao de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha la estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa
vermelha de seus labios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus
olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio queria dar
um pulo ao Norte: a mae com certeza precisava dele as seu lado, quando mais nao fosse para
tratar do inventario.

O negociante ja nao compreendia assim: “ Estavam a chegar os exames, Amancio, ase
saisse da Corte naguele momento, perderia 0 ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar
pelasférias. Pois entao! eram mais alguns dias de demora que nao prejudicavam a ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com um
bocadinho de juizo que Ihe aconselhasse uma semel hante viagem antes do ato. Era até loucura
pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre 0 Rio de Janeiro e Maranhao. Amancio foi considerado maior
pelo Juiz de orfaos, podia receber o que lhe tocavas na heranca. Mas a firma liquidante
ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de Campos, e ingti5tuiu na
provincia um advogado de confianga para Ihe curar os bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos
cabelos pintados, aguele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara tao
entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta, sem
sofrer dai em diante as peias da mesada. E nao o amedrontava igualmente o risco de cair na
penuaria, porque ainda havia parareserva o que tinha a herdar da mae e da avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé, com os ultimos
acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em compensagao mais explorado.
Agora, o0 irmao de Amélia nao punha o menor escrapulo lhe aceitar os obséquios e a casa ia
ficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do
aluguel da casa, amanha seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril
de vinho para a despensa, ou um saco de feijao; se aparecia um novo aparelho de porcelana a
mesa do amogo ou do jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a noite,
impreterivelmente, passava as maos da rapariga para as suas.

Amelinha, entao, ja nao procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. Quando
precisava de um vestido, de uma joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:” Deixe-me tanto, que
amanha tenho de fazer compras”.



E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢ao que minguavam os lucros. O guarda-
livros despedira-se, porgue afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; so
ficou advogado que deixaria por més, quando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que niao encontraria
dificuldade em despgja-la, assm que a coisalhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o tinico recurso de gque dispunha para fazer calar a amante,
guando esta lhe falava em casamento. Em tais ocasioes, arapariga chorava quase sempre; dizia-
se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amancio fora a sua perdigao! Que ela cedera aos rogos
dele na persuasio de que era amada e de que maistarde seria sua esposal”

- Ora, filha! Nos, antes de cairmos na asneira em que caimos, nao tocamos uma so vez
em casamento! E , se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro com
guem tivesses relagoes! ...

Ela irritava-se a0 ponto de ameaga-lo com um escindalo. Amancio que se nao
enganasse, pois que havia um Joao Coqueiro sobre a terral Ele que nao caisse no descoco de
guerer desampara-la, porque entao as coisas |he sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E ja nao se
contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor e
dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por Ihe ouvir falar na compra de um chalé nas
Laranjeiras.

- Sim! reforcou ela, a0 perceber que o rapaz nio tomava a sério suas palavras. -
Despedia-se 0 Tavares e ficariamos a vontade por umavez! Eu nao estou satisfeitaaqui!...

Ele tornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que nao, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afinal,
vendo que o amante nao cedia, zangou-se como de costume.

- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bragos dele,- pois bem, tu assim o teras!
Amanha has de ver o0 que sai nesta casal

Amancio encolheu os ombros.

- Nao te importas?! Pois veremos quem tem razao!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente 0 estima, abusa deste modo! Tola fui eu em me
deixar seduzir!...

- Eu nao aseduzi! Ora essal

- Até fez mais, replicou ela- Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, nao tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameagando fazer estourar a bomba no
dia seguinte.

E, pelamanha, quando Amancio , ao seguir para as aulas, |he foi dar o beijo favorito, .

ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “iapensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, nao se
apresentou as horas habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperangas de a ver surgir de um momento para outro e
precipitar-se-lhe nos bragos, nao conseguira ficar tranqiilo. Aquele procedimento, vindo de
guem vinha, o revoltava como a mais infame das ingratidoes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando forte, desceu a
varanda e foi bater a portade Amélia.



Nada

Bateu maisrijo.

- Que é?! Perguntou ela asperamente.

- Preciso falar-lhe.

- Nao sio horas para isso!

- Oucal Quero dizer-lhe umacoisa...

- Nao tenho negocios! Entenda-se com meu irmao!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que o0 acovardassem as ameacas da
rapariga, bem percebia que as suas relagdes com ela ndo eram em casa nenhum segredo e, além
disso, desde que aceitavam o pagamento, - ora adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-
se com afalta que ja fazia o diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado
daquele corpinho branco, gjeitara-se ao comodo amor daguela mulherzinha nova e palpitante e,
agora, nao podia voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites desacompanhadas do
outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu do quarto, nao Ihe deu
palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia saido
paraver Nini. - O Coqueiro e os hospedes se achavam também na rua.

- Entao o senhora nao me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Elainterrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- A culpaé sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desgjavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais vela esse dia; como se 0s seus encantos, intervindo na perrice,
florgjassem caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele tao fina, os dentes tao brancos, os olhos tao vivos e tao
formosos. O palido e ondulante pescogo da menina jamais Ihe pareceu tao misterioso: a sua
garganta, macia e doce, jamais o cativara tao despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira tao
necessaria, tao indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor |he perpassaram
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de
readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que lhe fugia por entre os dedos, como um vinho
precioso que se derrama.

- Entdo a culpa é minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne esperta dos
guadris e dos bragos da amante.

- Pois vocé nao vé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas nao podem
continuar como até aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo durmo! Preciso
esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-me ao quarto antes que 0s mais se
levantem! O resultado é que nao descanso; ando tresnoitada; estou enfraguecendo! Ja tenho até
umador do lado. Quem pode com estavida?! Ah! vocé nao sente, bem certo! Porque muitavez
0 encontro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que nao acontega
como outro dia (que nem sei como nao deram pela coisa!) o remédio que tenho é ficar alertae
nao deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé vocé?!

- Mas dai?...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre menina”’ nao
deixava de ter o seu bocadinho de razio.

- Dai...esclareceu Amélia, - ¢ que nessa tal casa de que |he falel, e que esta para se
vender muito em conta, ha, além dos comodos necessarios para Lolé e Janjao, dois quartos
magnificos, com entradas independentes e comunicaveis entre si por uma pegquena alcova. Ora,



um dos quartos da para a sadla de visitas e 0 outro para a sda de jantar; no caso de que
arranjassemos 0 negocio, vocé ficaria com um e eu ficaria com 0 outro, e dessa forma
acabavam-se 0s sustos e as canseiras; porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora
e fecham-se as de dentro, mas a noite praticava-se justamente o contrario, e ficavamos nos em
completa liberdade! Compreende vocé agora?...

- Sim, Amancio compreendia e até¢ achava o plano muito bem lembrado, mas a questao
¢ que nao via necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la...

- Sim, sim! mas ¢ gque o dono nao a aluga, quer vendé-la. E onde ia vocé encontrar outra
casa nessas condigoes?...

- Hei de passar por la...

- Nao. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 ja prometeu que nos acompanha.

- Poissim.

E Amancio puxou Amélia pelo braco, para lhe dar um beijo.

- Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Vocé sé cuidade s e das
suas comodidades...Egoistal

- Nao digas isso, meu bem!

- Pois ndo ¢ assim? Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que eu
mostre gosto numa coisa, para vocé fazer justamente o contrario...Entretanto, eu, por sua causa,
sacrifiquei tudo que possuial

E comegou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha razao! - Ninguém lhe
mandara ser tolal Ela nunca deveria ter-se entregado senao depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou dos bracos e,
abrindo distancias, declarou de longe, em plena atragdo de seus encantos, que “nao faria
nenhum caso de Amancio enquanto nao possuisse 0 chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a casa
das Laranjeiras.

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negocio correu a
galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudan¢a; Amélia, porém, nao consentiu em tal, sem que se
realizassem umas tantas benfeitorias que a “sua’ casa reclamava; substituir, por exemplo, o
papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe agua, que nao havia, e fazer esteirar os
aposentos destinados para s junto com seu homem.

Mas Amancio nao podia distrais tempo com essas coisas. andava muito absorvido pela
idéia dos exames que se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar “no
primeiro ano. - Também era s6 do que fazia questao, “passar no primeiro”, porgque, quanto aos
outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais antecedéncia. agora, lamentava o tempo
perdido na preguica e na moléstia; dava ao diabo os seus amores, e vivia numa dobadoura a
arranjar empenhos e cartas de protegdo. Agarrou-se a0 Campos, agarrou-se aquele Dr.
Freitinhas (do baile do Melo

) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos
e desconhecidos, até sejulgar “garantido’ . Entao, pagou a Segunda matricula e entregou-se de
ol hos fechados a destino. “Seria 0 que Deus quisesse!”



Era ,pois, 0 Cogueiro quem dirigia as obras da casa dairma. O metodico rapaz sempre
tivera paixao por esse género de trabal ho.

- Se fosse rico, afirmava ele, - muito prédio havia de fazer, so6 pelo gfostinho de
acompanhar as obras!

XVI

C hegou, finalmente a véspera do amaldigoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para 0 pobre Amancio! que noite, asual -
Nao descansou um segundo; apenas, ja quase a0 amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes,
porém, nao dormisse, tais eram os pesadel os e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele, como uma
cobra de 0ssos; grandes tibias dangavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as
formulas mais dificeis da quimica e da fisicas individualizavam-se para o torturar com a sua
presenca; 0s examinadores surgiam-lhe terriveis, rispidos, armados de palmatoria, todos com
aguelafeia catadura do seu ex-professor de portugués no Maranhao.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico amesquinhava-se as ridiculas
propor¢des do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma
banca de paparanba manchada de tinta, 0 mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa,
Jodo Coqueiro, 0 Paiva e o Simoes, vestidos de menino, fitavam o0 examinando com um
petulante riso de escarnio. Amancio sentia corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas
invisiveis penetrarem-no até a medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as
feicoes do falecido Vasconcelos, inquiria-0 com asperezas de senhor; mas as suas perguntas,
em vez de concernirem as matérias do ato, so se referiam a Amélia.

- Por que matou vocé a pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: -
Responda, seu canalhal Respondal Ah! Pensa que ainda nao sei de que vocé, para melhor a
seduzir, |he havia prometido casamento e jurado olhar sempre para ela, seu cachorro?!

O Coqueiro ,la do canto, sacudia a cabega afirmativamente e enviava a Amancio caretas
de vinganca. Ao lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que |lhe
gotejava golpeava de golpejava de um dos seios rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os seus
esfor¢os: ndo consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta ,empacando-
lhe afala.

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia dizia de soldados que escoltavam Amancio.
- Conduzam esse miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabegal

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando que o nao
matassem. mas 0s soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bragos. O Juiz,
Coqueiro, Simdes, 0 Paiva, sumiram-se de repente, soltando gargalhadas. Amancio foi
conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os soldados, quando o percebiam vacilar,
batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas. Chegou a um patio Igeado e umido, onde
milhares de homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada
de sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo, um padre
velho, de longos cabel os brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.



No meio das respiracdes abafadas, s6 se ouviam 0s passos tropegos e o aflitivo
resfolegar do condenado que, a ponta de baioneta, subia os degraus do cadafal so.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabel os, e empunhou o ferro.

Amancio nao se resolvia a entregar 0 pescogo, mas 0 velho Vasconcelos, que surgira
por detras dele, atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entao, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de
tambores.

Amancio sentiu o0 ago frio entrar-lhe na carne do toutico, espipar 0 sangue, € o corpo, de
um salto, arrojar-se aslgjes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de véspera com
toda a corda para as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mao pela testa; os dedos voltaram
ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitagao,
mas voltando lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se até de escovar 0s dentes,
porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem alias, conseguir firmar a atencdo sobre coisa
alguma.

E Amancio tremia todo s6 com a idéia de sua inabilidade. A medida que as horas se
esgotavam e o momento fatal se Ihe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro
dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-se estendendo pela
espinha dorsal, até Ihe interessar a cabeca, depois de percorrer as regioes abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a
despeito da palidez que |he alterava as feicdes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e o
Coqueiro, atitulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas de examinandos ridicul os.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trgjeto de casa a escola foi um martirio para
Amancio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la estacionavam em magotes de
guatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,
discreteavam-se 0s assuntos da ocasiao. Amancio cumprimentou os conhecidos, parando aqui
e ali falando sobre os pontos do exame; - qual preferia que saisse, em qual se presumia menos
fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenca dos colegas o robustecia com um vago
espirito de coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo,
como se a vitoéria dependesse do nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de exames,
em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta
entreaberta e ouvialhes 0 murmurar descuidoso da conversa, intercaadas de risotas e
baforadas de charuto

A vista dagueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e voltaram-lhe os calafrios do
terror, algum resto de confianga, que ainda teriaem s, evaporou-se de todo.

E, para nao sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que arranjara; seu
espirito, como o naufrago que braceja nas agonias da morte, ja nao escolhia os pontos a que se
agarrava; tudo ser ia nagueles apuros, tudo era pretexto de esperanga; mas a consciéncia da



verdadeira situagao vinha meter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas
de salvagao.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo vierafazer ai?! Para que se apresentara? por que nao se guardou para 0 ano
seguinte ou, quando menos para mar¢o? Antes nao tivesse pago a Segunda matriculal Oh! se o
arrependimento salvasse!...

E, ‘propor¢ao que se avizinhava 0 momento supremo, mais € mais imprudente lhe
parecia a sua temeridade.

- Naguela ocasiao, pensava ele, - bem podia estar na provincia, a testa dos seus
negocios, a0 lado de sua querida mae, passeando, rindo, gozando, como noOs outros
tempos!...Era rico, era ja tao estimado antes da academia, para que entao sofrer semelhantes
torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagoes a ninguém,
correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno!
Contanto que se livrasse da obrigagao de expor uma ciéncia que nao tinha, escrever idéias de
gue nao dispunhal

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, recitado
pausadamente, o seu olhar morbido, de funcionario publico no cumprimento de um velho dever
enfadonho, consultava a multidio de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo
esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros, impacientes, Curiosos, O pPescogo
espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

- Amancio da Silva Bastos e Vasconcel os, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coragao e tartamudeou:

- Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passagem,
e elefoi ocupar uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros; afinal, o
bedel mastigou o ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se
entre a turma dos estudantes e 0 grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou 0s 6culos, tossicou e,
com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segundo
bocejo e um gesto de cabega, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. - |a decretar-se o0 ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabecas, pondo-lhe latg os nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com a ponta dos dedos trémulos
uma pequena torcida de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto niao podia ser melhor para ele do que eral Talvez fosse até
entre todos 0 menos mal sabido; ainda essa manha |he passara uma vista de olhos. Contudo,
uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente que havia outros pontos
preferiveis..

Estava mais tranqiiilo, que era o principal; ja quase nada |he tremia a mao ao receber
das do bedel uma folhas de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia aquele
distribuindo por todas banquinhas dos examinandos.



- Ali, naqueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o seu futuro, a
sua posi¢ao na sociedade, talvez a propria vida de sua mae, dizendo o que sabia a respeito do
tal Hidrogéniol...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e
procurando obter estilo.

A areia da ampul heta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presidente.
Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu das sala, a esfregar,
muito preocupado, os dedos das mao direita contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o que havia
exposto pouco mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota boal - Nao era por querer
falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim nao fosse o ponto tao ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se 0 Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do almogo, nao
0 arrancasse dali.

A notafoi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Nao contava, porém
ficar tranqiiilo, sendo depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar.
Votavam-lhe as afligoes; no fim de agum tempo ja nao podia comer, nao podia ligar duas
idéias sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais
desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entao, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez ninho. Puxava
por ele, tentando arranca-lo daquele estado, mas nao conseguia lhe despertar um so6 dos antigos
momentos de bom humor, nem |he merecer uma de suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até supersticioso.
- Nao podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; nao podia suportar 0
grunhir dos caes, nem queria que a amante prognosticasse “um bom resultado nos exames”

- E melhor nio falar!...dizia ele, muito esmal mado.

Mas que prazer 0 seu ao voltar pronto da escolal Jamais tivera um contentamento tao
agudo. Ria sem motivo, sentiaimpetos de abracar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos
professores. - Saira aprovado plenamente.

Venceral

Colegas 0 acompanharam até a casa. La ia 0 Paiva, sempre com o seu olhinho irrequieto
e mexeriqueiro, 0 seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”. La ia o triste
Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do
chapéu encostada a gola sebosa do fraque

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro desmanchava-se
em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas manifestagoes.

Foi muito elogiado o0 exame de Amancio, tocaram-se 0s copos, entre fervorosas palavras
de animagao; falou-se em “filhos diletos da ciéncia’, em “liberdade”. Em “geragao nova”’, em
“mineiros do progresso”.



Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que estudara e gabava-
se de suafortuna. - Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante
0 ano. - O Coqueiro e afamilia estavam ali, que dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando circunstancias
comprobativas de uma sagacidade a toda prova.

- Ca o menino nao se apertal Diziaele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para 0 Maranhao, dando noticia do grande “‘acontecimento”.
O Simdes e 0 Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa, quando apareceu 0 Copeiro
com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festgjar o éxito feliz do - jovem académico -
com “uma pequena reuniao familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Nao ha festa”, explanava a carta, “apenas se reinem alguns amigos para lhe beber a
saude; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que nao dispensava 0 Simoes e 0 Paiva Rocha e exigiu que o
Coqueiro levasse consigo a familia

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festgjado teve de franquear o seu guarda-
roupa agueles dois colegas que nao queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde
entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémial... disse-lhe, no seu diapasio de homem sério. - Foge da boémia,
rapaz! Esses tipos nao merecem que se lhes faga a menor coisal... metem os pés- sempre! Ja
os conhego; ndo seria eu quem os convidara para a casa de ninguém! E gentinha que sb esta
habituada a cafés e botequins, nao respeitam familial Para eles as mulheres sio todasiguais!...

Amancio sorriul.

- Ora Deus queira que nao tenhamos de nos arrepender!... acrescentou 0 outro.- E,
aquelaroupa, podes rezar-lhe por ama... o di cai, fical

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, 10go nessa
tarde, nao estivesse em casa o0 elogiiente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos
brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria 0 Coqueiro mais a familia e no outro Amancio
com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo de festa. Mme Brizard dera
toda for¢a a sua elegancia atirou-se ao decote, pés a pedraria ainda do tempo do primeiro
marido, e exibiu aquele rico pescogo, “que ela nao trocava pelo de ninguém?”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que Ihe dera 0 amante. No seu
colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bragos,
levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusio caprichosa das rendas
valencianas, fazer tilintar com graga os braceletes que se enroscavam nas compridas e
transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:

- N&o parece uma brasileiral ... Tao linda esta!

* % %

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante. Campos
entregou a casa ao festgado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as pessoas



presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as mogas até pela
manha. Era o dono dafesta, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em s de contente. Muito o sensibilizava
tudo aquilo que, de qualquer modo, Ihe pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista nao tinha tempo para
fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos interval os da danga e a dancar
nos interval os das libagoes. Paiva Rocha e o Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de
filésofos, intransigentes e péssimos dangadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas
interminaveis contradancas.

Ao inverso do que pressagiara 0 Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro
se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso
acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principal mente,
estava mais tenro e inofensivo que uma crianga; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para
sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a
sua nenhuma fregiiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenca de senhoras de boa sociedade.
Aqueles dois pandegos, tao céticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio,
eram 0s homens mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a existéncia de Deus
ou do diabo, se elas 0 entendessem. Fato é que o0 dono da casa gostou deles em extremo e
pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, parajantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio convidou
as senhoras a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e
exigiu gue o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e 0 estudante grupou em torno do nome inteiro do Campos
todo o velho arsenal de retorica aplicavel a situagao. Em substancia nada afirmou, mas a sua
palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos labios com verbosidade oca e
retumbante que se observa nos filhos do Norte do Brasil, e que, alias, tem valido a muitos
posi¢ao eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor
muito picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um
insulto inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestangjar. E
todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma
brilhante figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por acaso abragasse uma dessas
carreiras.

- E rapaz de talento!... diziam j4 as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o demonio do mogo, que chorei!... segredou uma quarentona
de chind, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissio para o esperangoso Amancio.

E, com efeito 0 seu tipo nervoso e moreno de nortista, 0 seu modo sem-cerimonia de
abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembarago de sua
gesticulagao, sempre gque entornava para dentro um pouco mais de vinho, e principalmente o
metal daguela voz enfatica e encrespada pelo tal sotague da provincia; tudo isso, sem davida
alguma agradava depois de uma boa ceia, quando cada um nao exige de ninguém senao que lhe
deixem tomar me paz o seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso ¢ que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa. Era a ele que
se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o
discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasidao do célebre exame de primeiras letras,



ainda era ele o alvo das melhores felicitagoes; com a diferenca de que, neste agora, em vez de
consultar de instante a instante o famoso relogio alcangado naquele dia, 0 que Amancio
consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra
espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, agora,
em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas com a dona da casa, logo
gue a pilhou sozinha no terrago, ao fundo do segundo andar.

Horténsia nao se indignou com isso, mas também nao se mostrou satisfeita; nao repeliu
com energia as palavras do sedutor, mas nao se pode dizer que as acolhesse de boa cara; nao
Ihe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado nao retirou a mao que o rapaz
agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vidal dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe o0s grossos
bracos revestidos de fil6. - Nao to disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém,
gue ¢ verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paixao de
que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido e
acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio
teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo, sem voltar a cabega.

- Mas, entao?...perguntou ele.

- Entao, o qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- Nao aceita 0 meu amor?..

- Nao, decerto, nao posso aceitar semel hante coisal

- Por que, minha santa?...

- Nio tenho esse direito; conhego 0s meus deveres e a minha responsabilidade .O mais
gue Ihe posso dar ¢ uma afei¢ao deirma, de amiga, uma afei¢ao sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um
so! O primeiro e ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijo!...

- Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele atomou a for¢a e a senhoraficou ressentida, chegou ater um gesto de impaciénciae
teriafugido, se 0 estudante nao a segurasse pela cintura.

- Solte-mel!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase goelhado .- Bem quisera ser para
contigo 0 mais respeitoso dos homens, mas nao me pude dominar...Perdoal

- Ejuraque, de hoje em diante, nao caira noutra?...

- Juro! Juro! Mas nao te revoltes contra mim!

- E que nuncamais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos , agora mais estrabicos sob a
influéncia do vinho e do desg o, luziam suplicantes, como os olhos de um cio que tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - va la por esta vez! Esta perdoado, mas
fique prevenido de que, se repetir agracanao, respondo pelas conseqiiéncias

Amancio iafazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava; ergueram-
se ambos, instintivamente, e ,fugindo ao rumor, seguiram de brago dado paraasala

Tocava-se umavalsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e puseram-se
os doisarodar, arodar, tao certos e tao leves, que prendiam a atencao de quantos la s achavam.
E o Coqueiro, encostado a ombreiras de uma porta, acompanhava-os com um sorriso de
felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.



Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja nao pareci 0 mesmo: as bebidas e 0
cansao davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; ja se lhe ndo via o colarinho, nem os
punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E
vinham-lhe entao pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase licenciosamente e
regamboleava as pernas e os bragos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile pablico.
Ja ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por forga ,que 0 Simoes e o Paiva, depois da festa,
0 acompanhassem a um passeio ao ato daTijuca

- Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se mete na
pandega ou bem gue se nao mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze horas da
noite, ficou para passar o dia com afamilia do Campos. Amancio pés um carro a disposi¢ao do
Paiva e do Simoes e seguiu no outro com as duas senhoras e 0 Coqueiro.

Este toscangjava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na abundancia de
uma formidavel capa de |a; enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto da
carruagem, adormecia com a mao direita esquecida entre as de Amélia

XVII

R ecebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao filho
depois da morte do marido.

Ja na primeira lhe suplicava que afosse ver, logo ao entrar das férias, pois agora estava
muito s6 e acabrunhada de desgostos; além disso, 0s seus padecimentos se agravavam.
Amancio que se nao demorasse; a infeliz tinha para s que a presenga do filho substituiria com
vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda cartaainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo rapaz. Falava até
no receio de morrer sem abraga-lo, caso Amancio Nao se apressasse a ir em seu socorro.- A
presenca dele tornava-se precisa , mesmo com referéncias aos interesses do inventario; por
guanto D. Angela comegava a desconfiar do Silveira, que nao fazia outra coisa senao Ihe pedir
dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. - Enfim, por todos os motivos, era urgente que
Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranhao.

Amelinha, que ja nao ficara muito tranqiila com a primeira carta, assustou-se deveras
guando o amante Ihe mostrou a segunda .

- Eu nao consinto nestaviagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas nao vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interesses,
gue se trata de salvar a vida de minha mae?...Ou queres tu que eu a mate, hein?...

- Amélia nao tinha nada quer ver com issol...A sua questio resumia-Se no seguinte:
“Dera-se a um homem, porque 0 amava e porgue se supunha amada por ele; esse homem a
possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e, um belo dia, talvez por ja estar
farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!...” Boas! Nao havia de ser com elal Amancio
gue nao caisse em semelhante asneira, porgue entiao veria o bom e o bonito! Quem o afiangava
era‘“a Amelinha dos camarges”

- Mas , filha, que queres tu que eu faca?...Bem vés que esta viagem ao Norte ¢
inevitavel!

- Pois entdao vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!



A idéia foi tao intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o
demonio da rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescoco e disse-lhe, entre
beijos:

- E por que nao ?...Por que nio te casalogo comigo, meu amor?...

- Porque era impossivel!...explicava ele. “Casar nao ¢ casaca’ Era muito cedo para
cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entao...sim
senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser o mais empenhado em gue a coisa se realizasse!
Mas por ora...”Deus nos acudal” era até loucura pensar em semelhante historial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram 0s remoques e 0 s reviretes do costume,
houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliagio,
ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz |4 foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanga. O Dr. Tavares, o ultimo hospede da
famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa um abrago de
despedida

- Ah! suspirou elas. - Até gque enfim se podia descansar um pouco! Ji nao era sem
tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava a pedir
lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. EXigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita indiana
para a sala de jantar, cortinas de renda para a salas d visitas; quis moldura dourada nos quadros,
estatuetas pelas paredes; nao dispensou nos aparadores e nos consol os jarras de porcelana das
mais a moda; jardineiras aqui e ali, vasos caprichosos com begonias e tinhordes sobre a mesa
de jantar; cestinhas artisticas, com para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir
na cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que Ihe parecia em
condi¢des de reformas.

E s6 com essas coisas e so com a satisfagao de tanta exigéncia é que Amancio conseguia
paliar as revoltas da amante. O desgragado ja nao tinha animo de contraria-la, porque bem
conhecia 0 prego das rezingas e, sem achar meio de reagir, via claramente que as reconciliagoes
se tornavam mais caras de dia para dia.

Entretanto, depois da mudanga, 0 amor dos dois tomou um carater mais digno e decente.
Ja n3ao era necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando a
escuridao parair ter com o seu homem. agora dormiam a vontade, com as portas bem fechadas
por dentro.

E s6 se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto.
Entdo, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da
salade visitas!

Nao podiam desgjar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; nao, porém, para
garantia do amor, estranha fun¢do psicolégica que so6 alimenta asa suas raizes nos
sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranca e tamanha liberdade de agao deviam fatalmente
levantar a pontas do tédio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as
coisas.



Nao vinhalonge a saciedade; Amancio ja Ihe ouvia o bocgar. lam-se-lhe pouco a pouco
amornecendo os primitivos arrebatamentos do desgjo; os dois tinham-se ja frouxamente, sem
lumes de entusiasmo, sem os esforgadores auxilios da imaginagdo. Assuntos praticos, positivos,
agora se lhes intercalavam nas caricias, puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amelinhaja Ihe nao surgia no quarto com aguel e tréfego rugar-se de pomba assustada, o
gue Ihe enchia as fei¢oes e os movimentos de uma graga tao maliciosa e provocadora; agora se
apresentava com um ar muito tranqiiilo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupao desabotoado
e solto, num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligentemente as partes do corpo que
estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas.
Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo o cabelo com ambas as maos,
num movimento de bragos erguidos que |he mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia
nao dar por isso, erastodo do livro que lia a luz de uma vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja s6 discutiam
interesses praticos, arranjos de vida e conveniéncias domésticas. “Era preciso arranjar um
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e limpar os tanques. - Era preciso
chamar o homem do gas para consertar tal candeeiro que niao dava boa luz. - Era conveniente
alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas e encardia
aroupa, que fazialastimal”

E, a vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e do
Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia destes para
com o César. “O pegueno ia por um tal caminho, que, se ndo abrissem os olhos, havia de
amargar mais tarde! - Que diabo custava ao Janjao arranja-lo ai em qualquer casa de comércio
ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?...Em casa mesmo ja |he podiam ter metido nas
unhas a carta do ABC e ja Ihe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Lol6 ndo se queria
incomodar! E senao, vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da mae, que
as pobre rapariga ndo levaria semanas e semanas la ha casa de sande, sem ter uma pessoa que
olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, nao obstante, fazia-se
muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com
guem estivera; reprovava-lhe certas relagoes, certas companhias “que nao punham ninguém pra
diante”, e aconselhava-0 a que se nao descuidasse de outras que |he podiam ainda vir a servir;
pregava-lhe sermoes a respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos: ele que
desconfiasse de todos; cada um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinhal” Queria estar
a par de como iam os negocios do amante na provincia. “Se o dinheiro ficara em boas maos; se
nao haviarisco de uma quebra ou de alguma ladroeira”’. E muito egoista, muito mulher, muito
agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio até ao pé de suas gavetas, fazia justamente como
fazem os socios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estao
mas ¢ tratando dos proprios interesses.

Outras vezes bogquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma noite,
em que, durante o0 serdo da varanda, se conversou muito arespeito de Horténsia, Amélia, ja no
guarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da
cabeca e os arremessava para o0 velador, disse, como se continuasse um pensamento:

- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lol6 e Janjo. E que,
guando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-lal

- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o lugar em
gue na véspera deixara aleitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:



- Nao, o Coqueiro tem razao - a mulher do Campos é uma excelente senhora. Muito
honestal

- Oral E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama por cima do
amante, para se aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- Nao ¢ |4 essas purezas que a querem fazer! Nao ¢ nenhuma santal

- Estas enganada, filhal A Horténsiaé uma mulher muito sérial...

- Quando ndo seri...

- Pelo menos até agqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de sua
condutal

Amélia, entao, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de
mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos e as suas razées. Trouxe
a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. “Amancio via caras e nao via
coracdes!...Aquele - meu bem pra ca, meu bem prala, - que todos notavam entre o Campos e a
mulher, era s6 dos dentes para foral No intimo, Horténsia detestava 0 marido! Achava-o muito
bom homem, ¢ verdade, muito generoso, nao podia se queixar de que Ihe faltasse nada, - boa
mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de prego, - sSm
senhor! Mas s6 ! Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher
precisas, - era uma misérial As vezes, passavam-se meses e meses sem que 0 marido a
procurasse! O pobre homem andava la com os seus negocios, coitado! E a doida, em lugar de
conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente!
Que ela, Amélia, nao soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele - escutara com seus
proprios ouvidos!”

- Pois bem, ainda me gudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse pela
conversa, - ainda me gudas, porque, se ¢ como dizes, 0 bom comportamento de D. Horténsa
torna-se muito mais digno de admiragaol!...

- Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro longe! - De
um, quando mais nao seja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma perna
ao diabo! E olha que, se ainda nao a deu, foi porgque ainda nao teve ocasiao paraisso! Vontade
nao lhefaltal Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! Nao o conheces.

- Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitagao, confessou. - Era 0 Sousa Antunes...Ai tinhal

- Que Antunes? Interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhague, aquele de castor
branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

-Ahl. Jsd, jasal..

E Amancio procurou disfar¢ar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitura.
E parecia muito preso a pagina, enquanto alias o seu pensamento buscava descobrir no tipo de
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do Campos. - Impossivel! O tal Antunes era
um viuvo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma,
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, a0 menos, qualidades fisicas que
inspirassem paixao a qualquer mulher, quanto mais aquelal aguela que nao pés duvida em |he
atirar com uma recusa pelas ventas!...

- Nao! Isso deve ser historial...considerou ele em voz alta.



- Qual histéria, o qué! Retorquiu logo Amélia. - E louca por el Quando o avista, fica
tontal Eu vi! ( e arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no Sio Pedro- que
escandalo! Nao lhe tirava o binoculo de cima! O que acegou, sei eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Oral Lol6 ¢ toda das Fonsecas, que estao agora de cama e mesa com aHorténsial...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram a soirée!... Lembras-te?...0 homem! as
Fonsecas...as de Catumbi!...

A Amancio pouco |he importavam as Fonsecas, 0 quer €le desgjava eram mais algumas
informagdes a respeito do escandalo. Nao podia suportar a idéia de que Horténsia, a mesma
Horténsia que Ihe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque!
- Que horror!

E, depois dessa conversa, principiou a fregientar a casa do Campos com mais
assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as
horas do cha.

- Mas Horténsia - qual! Nao atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura
incompreensivel; sempre aguela mesma ambigiiidade, a mesma davida, 0 mesmo querer e nao
querer! Hoje - Um sorriso de esperangas; amanha - uma frieza esmagadora; depois - ora muito
coloridos de ternura, ora lulados de orgulho; tao depressa altiva e sobranceira, como suplicante
e humilde; tao depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das maos
para tomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: - Fossem |la compreender semelhante mulher! Um dia - toda
condescendéncia, toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameagas, palavras duras .
- Sebo! - Ja passava a debique! No fim de contas nao valia a penal

Mas o ladrdao da mulher tinha uns olhos tao doces, uns decentes tao brancos, uma pele
tao vigosal...”Nao senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel
ridiculo!...”

E deliberava nao pensar mais na mulher do Campos. “Que diabo! Se se queria
divertir, comprasse um boneco de engongos!...” Quando , porém , dava por si no dia imediato,
Ja 0s passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas 14 dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas escadas,
imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de
usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferenga devia produzir no espirito
da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia,, uma palavra mais terna, um gesto
mais amoroso, para o fazer ficar caido, desarmado, seguro como nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade as
perguntas gque lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas |he perguntava,
alias como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com o Campos”, ela
fazia

- Ahl...

E nao tocava mais em semel hante coisa.



Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda, meteu-se no
guarto, abriu um livro e ai ficou, junto a secretaria, com a fisionomia fechada sobre a pagina

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o que
custasse! Era preciso definir as posigoes! - Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele nao
poriala mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva, exigindo um
“sim” ou um “nao”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto quer Horténsia
desembuchasse por umavez!

Mas nao queria escrever enquanto Amgélia nao pegasse no sono. - Ele bem sabia o
guanto era a rapariga desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse
dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, falando
em martirios infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio, no seu
epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja nao podia suportar as meias promessas, 0S
dubios sorrisos e as lentas torturas que ao sangue recal cado |he impunham as atitudes perplexas
de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de um s6 golpe. Ela que tomasse uma
resolugao, que despachasse! Se Ihe nao convinha o amor que ele propunha, declarasse-o com
franqueza: - ficaria o dito por nao dito! E, assim, escusavam de prosseguir naquele
encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as duvidas e incertezas o acabrunhavam
e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrivel e cruel em uma
solugao desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou alimpo uma copia, sobrescritou-
ae, paraque Amélia nao descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma
das gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou
desafrontadamente, amorteceu o0 bico da gas e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas,
foi meter-se nos lengodis, muito empenhado em nao acordar a amante.

Nao levou dez minutos a cair no sono.

Entao, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi pé ante
pé a secretaria, tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama, e
desta vez adormeceu deveras.

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manha, enquanto esperava que 0
tangue de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sobre a
outra, a cabega descaida molemente para os combros polposos do seio, tinha em uma das maos
a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o
brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; nao por ele, mas por st mesma; nao pelo afeto que teria
ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-proprio ofendido. Nao Ihe podia sofrer a
vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que estava em suas maos; um
homem por quem lancar em juizo jogo todos os recursos de sua feminilidade; um homem por
guem barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse animo de despreza-la por outra mulher!



E, com o olhar imovel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o
colo palpitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganga completa, tao completa,
tao grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho e mulher traida.

A agua, que escorria da torneira com um trapgar monotono, punha no ambiente
desagasalhado do banheiro uma impressio ainda mais fria de umidade e desconforto; e aquele
nu destacava-se ali como uma bela estatua desprezada. Sua carne tersa e maciga contraia-se,
empinando os |6bulos do peito e enrijando a vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabega de Amélia, tentando pousar-Ihe nos cabel os;
ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caga que se assusta. Em
seguida, puxou atoalha do cabide e pés-se a dardeja-la contra o dourado importuno.

Foi umaluta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se, ora num
pé , orano outro, segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes
perdidos datoalha

Mas a abelha nao se deixava prender. la e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as sua
trémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio busca-la numa
aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

* k% %

Nessa ocasiao, Amancio, no quarto, perdia a cabega, a procura da carta.

- Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, depois de ter
Ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, nao ! nio era possivel! Nao descobriria o lugar,
onde Amancio, tao previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu
na cama, ja a pegquena dormia a bom dormir e, pela manha bem a viu acordar e escafeder-se
para banho...Que diabo teria entao mexido ali?...As portas ficavam sempre fechadas por
dentro!...Supor que tivesse guardado o deménio da carta em outra parte...mas como? Se a
deixara justamente dentro das minutas, e as minutas la estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

- O Amelinhal Viste por acaso por ai alguma carta?...perguntou o rapaz indo ao seu
encontro.

- Que carta? Fez elacom o ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma carta que nem ¢ minhal...Guardei-a naquela gaveta, - desapareceu!...agora nao
sei que contas preste ao dono! E uma entalagiol Uma verdadeira entalacio! Queixava-se o
rapaz convictamente.

- Mas, onde a puseste?

- Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

- Entao deve estar la. Procura bem.

- Ja vi. Nao esta!

- Pois agui nao entra mais ninguém...Eu ca por mim, ndo mexo nunca nos teus papéis, e
ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se puseste a carta ai, ai deve estar
por forgal

- Qual esta o qué! Ja despejel agavetal Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto diziaisso mesmo.

- Entdo nao sei...concluiu Amélia, sacudindo os ombros. E continuou trangiiilamente a
enxugar os cabel os, cujo servigo haviainterrompido para atender as perguntas do amante.

- Mas a carta também nao podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei la! Replicou aoutra. - Comigo que nao atenho...isso afiango!



Diabo! Praguejou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel carta
posso ter nessa casa?! Arre! Que inferno!

- Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca ¢ esta boniteza
I Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

- Esta bom! Bastal

- Basta va ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tém 0s mais com 0S sumigos que
levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem!

- Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos tenho o
direito de zangar-me quando entender!

- Sim, mas ¢ que 0s outros também nao estdo dispostos a aturar esses repeldes a todo o
instante!

- Pois que nao aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha ¢ isso que se vé!

- Qualquer coisinha, no! berrou Amancio. - E que ontem pus aqui uma carta (soltou um
murro na secretaria) 3 e a carta desapareceu! Irral

- Mas quem ¢ que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?! Perguntou Amélia
mais branda, encaminhado-se para 0 amante, a modos de querer chama-lo a razao.

- Nao sei! Ofato é que apus aqui, e elaca nao esta!

- Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porgue ja nao tens cabega, mas, logo que
te acalmes, has de descobri-la...

- Masonde?! Ja corri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que saires.

- Mas é quer eu precisava leva-la comigo! E negocio urgente!

Amélia, como em resposta a ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papéis
espal hados no chao e comegou a examina-los, um por um.

- Nao esta ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para outro. - Ja revistel
tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, nao tem que ver!

Amélia ja nao respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo
quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas
minutas!...Acrescentou Amancio, depois de um siléncio colérico.

- Mas quando atrouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que rebuscava.

- Ontem a noite.

- Maseu naotevi comela...

- Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou nagquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mao para correr a examinar a roupa do
cabide.

- O filhal Eu nio estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tragcando furioso lencol em volta do corpo, num gesto
mel odramati co.

Quando tornou ao quarto, Améliaja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama
aroupaque o rapaz devia vestir a volta do banho.

- Entao?...perguntou ele, ao entrar.

- Nada! volveu elas, com admiracdo navoz.

- Com efeito! Isto contado nao se acredital...Rosnou Amancio, enfiando as meias.

E gritou parafora:



- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-Ihe os botées numa camisa engomada.

E depois, aescovar-lhe o paletdé no corpo, quando o estudante ja estava pronto:
- E acarta, de quem era?...

- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* % %

E logo que se viu s, tirou do seio o seu furto e releu-o0 mais umavez.

- Que devia fazer daguela carta?...como se devia servir daguela arma?...Denunciar o
infame? - atirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para hada, ou devia
simplesmente fingir que nao sabia de coisa alguma, e, em segredo, tomar a vinganga que |he
parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndao convinhal Isso nem por sonhos! Ficar, porém,
eternamente resignada e submissa, também seria asneiral

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amancio
assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as propor¢oes juridicas
de um crime, de um monstruoso abuso de confianga, um estelionato. Nao podia conformar com
aidéiadaguelatremendainjuria, langcada contra os seus direitos de mulher nova e bonita.

- Canahal Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o coragao!...Agora, o
gue precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com lingua de palmo!
Para nao seres cao, meu safardanal

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse 0 destino que deveria dar a carta.
S6 namanha seguinte apareceu-lhe umaresolugao.

Foi ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lha.

- Vé isto, disse.

Cogueiro abismou-se logo desde as primeiras paavras. “Minha adorada e
incompreensivel Horténsia”.

- Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.

- Lé! Respondeu ela.

E, enquanto o irmao devorava o que vinha escrito:

- V& tu s6 a hipocrisia daguele sonso! ...

- Ele ja sabe que esta carta esta em teu poder? Interrogou Coqueiro depois daleitura.

- Qual! Nem pode descobrir!

- Aindanao deu pelafalta?

- Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de gque a
tinha perdido.

- E agora o0 que tencionas fazer disto?

- Nao sai...Que achas tu?...

- Acho que por oranao convém fazer nadal

- Caar-me?!

- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas é preciso que, em
primeiro lugar, aparega a ocasiao. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei 0 destino que lhe
devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo dairma:

- Ele ateriaescrito de novo e feito chegar as maos de Horténsia, sabes?...

- Nao sei, mas posso Vver.



- Bem. Em todo o caso, nao te dés por achadal Nem uma palavra a este respeito!
Precisamos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde ja tranqiiila, que o que tem de ser
- traz for¢al A justicanao sefez paraos caes...

- E por isso mesmo que eu ndo confio muito natal justical Observou arapariga.
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Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com 0 negocio”. Segundo 0s seus
calculos, a irma, por aquela época, ja deveria estar pgada circunstincia esta que daria
oportunidade a um escandalo, de antemao, preparado, forgando Amancio a “reparar suafalta’.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”’! O bom irmao sentia at¢é como um peso na
consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situagao.

- Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. - Se nao precisassemos de um filho, ¢é
gue os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiadal

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados que
esperava para s e parae€la, invadia-lhe o coragao e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndao pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta, inteiramente
desocupada, Ihe viera muito a propésito. “Ela, coitada de si! Bem precisava de um bocado de
descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um
bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro
de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, e |4 uma vez por outra uma soirée
em casa de alguma amiga. “Ah! Nao se podia comparar a existéncia que levava agora com a
peste de vida que curtirana Rua do Resende!”

‘E que entao nao havia a menor folga; nao se podia arredar pé do servigo! E todo o dia
reclamagoes! E todo o dia- o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queriair
Ssem pagar a conta ; 0 outro se entendia no direito de dizer desaforos porque pagaval Apre!
Assim também nao era viver! Seu corpo ha muito tempo pedia aquele repouso! Se continuasse
alabutar como dantes, - credo! - estourava por ai um dia, esfalfadal

E, com medo de perder a “pepineira’ cercava Amancio de adulagdes. Tinha-0 na conta
de um patrao, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamals o
contrariava, nunca lhe opunha censuras. - Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito bem
feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio nao aparecia ‘como isto ou com
aquilo” representava pura e ssmplesmente “um bom arranjo” . Ali ndo havia favores, havia
negocio, ninguém ficava a dever obrigagoes. - Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebiaem
caricias e bom trato um valor correspondente. - Estavam quites!

Apenas, como 0 negocio erarendoso e agradava a boa mulher, estafazia o que estava ao
seu alcance por agiienta-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um procederia com
referéncia a um bom emprego. Quanto a posicao de Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e
coerente. Nao via na cunhada uma vitima ou coisa que o valha, mas tao-somente um membro
solidario naquela empresa, enviando os esforgos de sua competéncia para 0 comum interesse da
associagao.



Isto, ja de deixa ver, era 0 que pensava a francesa, mas nao o que ela expunha; de sorte
gue o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do
casamento de Amélia com o hospede, |he ouviu dizer:

- Homem...para falar com frangqueza...acho que o melhor ¢ deixar seguir o barco como
vail...

- Comovai!...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

- Oraessal Tu, com certeza, nao estas falando sério!

- asvezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher.

- Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. - Eu nao quero senao o que ¢ de justical
Quero apenas que eles se casem!

A outra, para guem o casamento de Amélia nao trazia vantagens imediatas e podia,
alias, comprometer o estado feliz das coisas, satou logo com uma bateria de opinioes
contrarias:.” Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! Naquela situagao o
mais razoavel e 0 mais prudente era sem duvida esperar! A natureza nao dava saltos! As coisas
haviam de atingir aum bom resultado, sem ser preciso langar mao de meios violentos!...

- Mas ¢ que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro.

- Nao creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

- Mas filha, vem ca! - Nao vés como o Amancio esta ultimamente? Ja nao ¢ o mesmo!
Amelinhaja ndo tem sobre ele dominio de espécie algumal O maroto ja nao pensa nela, é todo
da Horténsial

- E quetem isso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu direito! - ¢ mogo,
tem dinheiro!

- Ora essal...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez. - O
gue em isso?!...

E cruzando os bragos:

- E muito boal...

Mas tornou logo :

- Tem, que ele deve uma reparacdao a minha irma! Tem , que ele, apaixonado pela
Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandona-la no estado em que a pos! -
Desonrada, perdidal “Que tem isso?! “Orafaca-me o favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqiiilidade contrastava
com as irritagdes do marido. - Tolo! Bem se vé que nao conheces os homens!...pois acreditas la
gue o Amancio despreze a rapariga por ter agora um capricho pela outra?...Nao sabes que a
unicas mulher capaz de prender o homem ¢ aguela com quem ele convive dia e noite; aquela
com quem ele se habituou; aguela que ja Ihe conhece as fraquezas, os ridicul os, as pequeninas
misérias da intimidade?! Abandona-lal...Digo-te mais. - Horténsia ¢ até necessarial Deixa que
ele apersiga, que ele aconquiste a forga de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixa que ele a
possua, que a tenhainteira na mao! Deixa, porque ele ha de voltar, e voltar farto!...Meu amigo,
paixao ¢ fogo de palhal - nio dural Nas ocasioes de fadiga e abatimento é com o amorzinho de
casa que a gente se achal E fica entao sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher,
¢ preciso que ele se tenhaja desiludido com muitas outras! Tristes de nos, se assim, nao fosse!
Ha maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem
dantes s6 chegavam por obrigagao!

E afrancesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversario, concluiu depois de
tomar folego:



- O rapaz quer, por graca, dar cabegadas?...pois deixe-as dar! Que ele, quando partir a
cabeca, ha de fazer judtica a tua irma. Este fato da mulher do Campos, cré tu, foi uma
providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* k% %

E o fato ¢ que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, desde que se
convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, seria 0 mais
interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora o que convinha eraque arapariga
também g udasse de sua parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor;
devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta,
digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irma que se fizesse meiga com o “noivo”,
docil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela, bom
ou mau, so disso dependial

Mas a rapariga, com um a pontinha de desanimo, contrapunha-lhe o feio procedimento
de Amancio para com ela naqueles ultimos tempos. Apontou as cenas de altercagao que mais a
humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as ameagas que recebera, as
palavras que lhe escaparam, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxergavam
claramente o fastio e ama vontade!

- Nao fagas caso! Discreteou 0 irmao. - Isto nao vale nadal...Fecha por enquanto os
olhos a todas essas coisas! Nao convém o menor espal hafato antes que o tenhas seguro de pés e
maos! Nada de espantar a cagal... Lembra-te, minharica, de que, no estado em que te achas, so
elete podera proporcionar uma posi¢ao legitima e definida !

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranqiilo. Agora, a sua maior
preocupacao era o sobrado da Rua do Resende . - Ja la se iam meses, sem que 0 conseguisse
alugar; o diabo do prédio era grande demais para a familia e, na disposi¢ao em que estavam 0s
guartos, s mesmo podia servir para casa de pensio.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de fazer obras
e faltava-lhe um homem de confianca, que estivesse disposto air parala e tomar conta de tudo.
- Ah! Se nao fora a familial...ninguém mais se encarregava disso senio o proprio Coqueiro! E
fa-lo-iaaté por gosto!

Encontrou , porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e que, ja
em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro amigo.
Chamava-se Damiao - bom rapaz, ativo e zeloso. Estava talhado para a coisa.

O Damiido, mediante a faculdade de nio pagar a parte que ocupasse na casa,
comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entrega-lo pontual mente ao senhorio;
ite, obrigava-se a fiscalizar a conservagao do prédio a pregar escritos quando houvesse
comodos desabitados e administraria enfim o0 servi¢o da pessoa gque se encarregasse de fazer a
limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da
chavaria e ter olho sobre guem entrasse e que saisse.

Para estes ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugués,
esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito experimentado nagueles servicos.
Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um canto da casa para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negocio, tratou o proprietario de dividir a sala de visitas e a varanda do
sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E inutil dizer que



neste ponto foi indispensavel a intervengao pecuniaria de Amancio, que ficou por conseguinte
com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.

E também nao é menos inatil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o
cheiro datais rendimentos.

Mas o certo ¢ que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensio de Mme. Brizard,
outrora tao animada e concorrida, transformou-se num desses melancolicos sobradoes de alugar
guartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha
toda a sorte de individuos, mas de individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos que
ainda nao sio nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com 0 mais denso a absoluto
ceticismo. Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos os vicios e no segredo de todas as
misérias, encontram-se diariamente , ombro a ombro, com 0s visionarios estudantes de
preparatorios.

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o
destrogo dos que naufragaram nas suas sua aguas, mas ¢ dai também gue ela pesca as vezes
novas pérolas para p 0 seu diadema. Ha de tu - homens de todas as nacionalidades, sujeitos
devida misteriosa,  solteirdes libertinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente
desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e supostos talentos que vivem para
amaldigoar afortuna dos que conseguiram v3encer navida.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordinaria, para
contar: um, apresenta a honra de Ihe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz
gue foi amante da senhora condessa de tal; outro afianga e jura ser o verdadeiro , se bem que
obscuro, promotor e tal acontecimento histérico; outro, revela um romance de amor que |he
cortou a carreira, mas que o imortalizara em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa
invengao, “é 0 seu segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou economico —politico ;
outro, nao aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasiao de “pegar numa
espingarda e fuzilar as velhas instituigoes de seu miserando pais’; outro, enfim, ( e Si0 0s
menos raros) tém apenas para exibir em honra propria a circunstancia de algum parentesco
ilustre.

Ah! Nao se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim parentes. Este , ¢
sobrinho de tal poetailustre; aquele ,é irmao do ministro tal, que deu o nome atal rua; estoutro,
cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano dos anzoéis.

E os tipos, quando |he tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das
glorias do festgado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem
acrescentar logo, com assombro: “O senhor! Por quem é...nio me confundal...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, as
Vezes, Nos espantam na rua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - _manta em
volta do pescoco, um bengalao entre os dedos e na fisionomia um ar melancélico e ao mesmo
tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, timidos e tristonhos, como sepulturas vazias, que
surgem com O Seu passo inateravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos passear
estranhamente pelos jardinas pablicos, ao sol das boas manhas de inverno.



Coitados! Sao em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figurdao
gualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a
mais cruel pertinacia. Quando falam desse protetor feliz e rico ndo se animam a dizer mal, mas
a sua fisionomia acode invencivel sorriso cheio de velha bilis acumulada e sofrega por
transbordar. Uns vao regularmente comer a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas
impossiveis casas de pasto da Cidade — Nova, os “freges”’, onde as refeicoes ndao passam de
duzentos réis. Alguns tém o almogo seguro a mesa de um velho amigo de melhores tempos, o
jantar em casa doutro;as sextas — feiras sio infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de
Sio Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos
guiosques as quatro e meia da manha e entao, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros,
recebem donativos de alguma irmandade religiosa, a qua se filiaram em épocas de
prosperidade.

Sio sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio Publico,
assentados nos bancos de pedra, lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado
a botina que descal¢aram por amor dos calos; sio vistos igualmente nos edificios publicos em
construgdo, acompanhando as obras com interesse, como se estivessem encarregados disso,
fazendo perguntas, ralhando com os operarios, numa necessidade irresistivel de aplicar, sga
como for, a sua atividade desocupada e vadia. Nao ha motim, ndo ha incinere de rua, por mais
ligeiro, em gue eles nao intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o
agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali estd uma autoridade civil em
pleno exercicio de suas fungoes.

S40 violentos quando Ihes falam de politica e s6 se referem aos homens do poder com
palavroes brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos
0S outros, que ainda nao recegbveram o batismo de sua célera inve osa, sio indistintamente “os
ladroes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do rei”! Através dos cerrados negrumes
daquela miséria e daquel e ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, nao obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia ter
encontrado no Damiao o “homem que Ihe convinha”.

Aparecia por la constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar uma
vista de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de maos no bolso, e sentia um verdadeiro
prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar , - algum pedago de papel solto da
parede, alguma régua despregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca Ihe parecera tao corredia e tao facil; so fatava, para complemento
das ventura, que 0 macante do colega desembuchasse por uma vez com aguele maldito
casamento.

- Ah! entao ¢ que seriam elad! ...

Mas 0 “magante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era
pouco para sofrer a causticaimpassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de nao aviar nem desaviar. Amancio
fizera-lheir ter as maos uma segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconselhou-0 a
gue nao escrevesse outra, sob pena de entrega-la ao marido.

- Pois que va para o diabo que acarregue! Pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o
negocio por acabado.



Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campos
sobre questoes de interesses materiais, Nao passou do escritorio.

- Homem! dizia-lhe 0 negociante. - Vocé so aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de
médico! Nao ha meios de apanha-lo [a em cimal Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com 0s seus estudos e com 0s sobressaltos em gque andava depois
das ultimas cartas do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo cheio de solicitude.

- A velha ndo esta boal... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre de
Cristo ainda nao levantou a cabecal Confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chiao, com a fislonomia paralisada por uma tristeza
vidente e a0 mesmo tempo irresol uta.

O outro ndo sem animava a interromper agquele siléncio doloroso e respeitavel, mas, por
fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que nao seriama uma viagem a provincia; talvez
com iSso Se evitasse um desgosto maior... Amancio eraa menina dos olhos de D. Angela...bem
podia ser que, sdb com a presenca dele, a pobre senhora melhorasse! ...

O estudante mostrou-lhe a ultima carta da mae; e os dois, tendo ainda conversado com
0 mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhao;
Amancio retirou-se, fazendo ja os planos da viagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! Nao tem que ver! Vou definitivamente! E
provo aquela mulher que nao ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe
gue o seu procedimento em nada me aterou. Que até sigo muito satisfeito e muito satisfeito e
muito senhor de mim.

E viase ja na ocasiao da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as lagrimas de
Horténsia . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da
vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel mais brilhante e
mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que nao se
fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa e
arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de seu querido Amancio, do seu
senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entao, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: “Nao ,
filha, tem paciéncial E seingistes, vai tudo as maos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa afligao teatral, e logo que Amancio
se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as heroinas dos
romances que ele devorara aos quinze anos.

Mas aterrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, nao
resistia a tentagao de possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como
dantes, comegava mentalmente a despi-lo, pega por peca, até deixa-lo em pleno escindalo da
carne.

Entrou em casaresolvido alevantar o v60, custasse 0 que custasse.

- Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mae, por Amélia, por mera distragao, por
tudo! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, 0
torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu a tremenda resposta de
Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo



milagres de paciéncia para nao se afastar dos conselhos que Ihe dera o irmao. Quase que ja se
nio podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora
desesperadamente. “Estaria a pobre mae com efeito em risco de vida?...”pensava Amancio.
“Dependeria dele o salva-l1a? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E
as saudades da patria? E os prazeres que encontraria a volta do primeiro ano académico?’

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das
principais folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na
Escola de Medicina na Corte 0 nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva Bastos e
Vasconcelos, filho de ha pouco falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de
Vasconcelos, um dos mais estimados negociantes que foi desta praga, enquanto nao podemos
pessoalmente abracar 0 digno jovem e esperangoso discipulo de Hipocrates, apressamo-nos a
enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S.a mais uma gléria legitima
paraanossa Atenas, ja tao rica, alias, em talentos privilegiados!”

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito presungoso
de Amancio. era a primeira vez gque ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns
adj etivos laudatorios.

Por detras daguela noticia pressentia 0 rapaz um paraiso de novas consideragoes que 0
esperava ha provincia; antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e ainvga
dos ex-colegas do Liceu.

- Nao! niao podiadeixar de ir. O Maranhao, nagquele momento, e por todos os motivos,
representava para ele uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabega e varar por quantos
obstacul os se | he antepusessem.

Améliaficou estonteada quando o amante Ihe deu parte dos seus projetos de viagem, tao
calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu num
grande pranto e atirou-se de brugos na cama, solugando muito aflita. “Que era uma desgragadal
Que Amancio a queria abandonar, depois de ater desonrado e perdido!”

- Euvolto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus interesses,
ver minha mae, e volto para o teu lado! Nao tenhas receio de que te engane! Eu ainda se
quisesse, nao podia ficar por 14, ja nao digo por ti, mas, que diabo! Pelos meus estudos. Pois
acreditas que eu cairia na asneira de abandona-10s, agora que estou tao bem encaminhado?...

- Nao sel! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as fei¢does sumidas na
vermelhidao do choro. - Voce, é impossivel que nao tenha no Maranhao alguém a sua
espera... E com certeza nao ha de ser pobre como eu, nao tera aboa-fé que eu tivel...com
essa voce nao pora duvidas nenhuma para casar!...

E voltaram-lhe os solugos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca me
esguecerei deti! Que mais queres?!

- Pois entao casemo-nos e partiras depois!...

- Isso ¢é impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! — Minha mae espera-me ha
guatro vapores seguidos! Imagina tu como nao estara ela, coitada, com a morte do velho! nao
hei de agora, em vez de minha pessoa, |he apresentar uma carta pedindo licen¢a para casar!...
Que espécie de filho seria eu nesse caso? Enquanto a pobre viuva se desfaz em lagrimas;
enquanto na familia tudo ¢ luto e desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem davida,



prepara as festas do noivado!” Nao! gritou ele energicamente. - 1sso nao faria eu, nem se me
cosessem afacadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forga a aba de seu fraque de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, nao penso em mulher! nadal antes de tudo, sou
filho! Percebes? Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mae, que é muito capaz de
morrer Se nao me ver ao seu lado!

E foi, chelo de excitagdo, debrugar-se no peitoril dajanela, fitando as plantas do jardim,
aroer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja nao chorava; imovel, apoiando-se ao espaldar da cama,
entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venhater contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Oral Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janela.

- Ou entdo iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E
depois, com pieguice: - Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante nao respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabeca entre as
maos.

- Estacabecinhal... - disse - esta cabecinha nao sei quando tera juizol!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica supo-lo capaz de
cometer uma perfidia daguela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de que
ele a amava deveras, de que ele ndo seria tio mau que a abandonasse, depois de receber tantos
carinhos. Ela que nao estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havial... A tal
viagem ao Norte, no fim de contas, erauma questdao de dois ou trés meses, e ele deixaria uma
mesada regular e escreveria por todos os vapores!...

- Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beija-la nos
olhos. - Que precisio tinha eu de te enganar?...

- Sim, creio, creio que por oraassim sgja, hao ha davidal Mas também estou persuadida
de que, logo que passes a barra, tudo muda de figural... Nos primeiros dias ainda te lembraras
dainfeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca de outras, Com 0S NOVOS passatempos
gue te esperam... até has de perguntar aos teus botoes “como foi que em algum dia chegaste a
pensar a sério neste casamento?...”

- Bem se vé que nao me conheces!... retorquiu o rapaz.

- Nao! nao! nao iras! Sustentou Amélia. - Adoro-te, és meu, nao te quero perder! Ora
essal

- Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, - lembra-te de que é mais decente
fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu nao me podes constranger aficar, e, eu, em vez de
ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz deir, sem deixar coisa alguma! Ora ai
tens!

- Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessal Experimenta so,
paraveres o gosto que lhe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabega, e saiu a toa,
sem destino, com uma faria surda a espezinhar-lhe o coragao.

* % %

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questao reapareceu a noite,
reapareceu na manha seguinte, e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.
Amancio perdeu de todo a paciéncia.



- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, nao tinha obrigagao nenhuma de aturar
semelhante gaita nos ouvidos! Que mastigacao! Arrel Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavroes, “Supunha ter encontrado um
homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!”

- Desfrutadores sao vocés todos!  Percebes tu?! Berrou ele, colérico. - Desfrutadores -
¢ teuirmao, - é tuamadrastaeéstu! Que so faltam me arrancar a pele! Sacia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, 0 que |hes dera, 0 que comprara e o que lhe
desaparecia dos algibeiras.

- Nao me estas de graga, nao! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o0 ar mais despreocupado que se pode
desgar. E, logo que Amélia lhe falou na questao da viagem, ele respondeu trangiiilamente que
ja nao havia nada a esse respeito. “Resolveraficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irmao de que
abrisse os olhos, se nao queriaver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jodao Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A peguena tinha toda a razio; Amancio, se parecia resolvido a desistir da viagem, era
porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de expansio, levou-o para
o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe
conselhos.

- Nao ha que saber!...disse o consultado. - Nao ha que saber!...Ai s6 vejo dois partidos a
tomar: - Ser tolo - ou - nao ser tolo!

E, como o outro fizesse um tregjeito de ma compreensao:

- Tolo, seficares e - nao tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entao que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando , a morder as
unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Que
necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe satisfacdo de teus
atos?...Se nao deves, é aprontar as malas e...por aqui ¢ o caminho! Olhal Deixa-lhe uma carta,
muito delicada, ja se vé, muito cheia de promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has de
acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando...Porque estas coisas, filho, assm é que se decidem.
E, quanto aos arranjos da viagem...ca estou eu parate gjudar!...

Calaram-se por aguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry — cobler e
prosseguiu enquanto 0 amigo, muito pensativo, fitava 0 marmore da mesa:

- Agora, se estas tao embei¢ado pela sujeita, que nao tenhas animo de a deixar, iSso é
outra coisal...Neste caso, 0 melhor é escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo
advogado de confianca que se encarregue de teus negocios no Maranhao, - e faze a vontade a
pequena- casa-tel

Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Qual!

- Entio, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que |4 tens, e fazer o que ja te
disse!

- Mas o Coqueiro nao podera tomar alguma vinganga?...

- Nao sgias parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no copo;
e ergueu-se disposto a sair. - Amanha, as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa 0 resto
por minha contal



Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na republica do
Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanga de Amelinha, nem de leve mostravam
suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranqiilos e satisfeitos. Nem um gesto de
ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-
aventuranga.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacao que volta carregada de
flores. Os dois amantes nunca se possuiram tao satisfeitos um do outro e nunca se patentearam
tao convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava
de carinhos e meiguices, enquanto por dentro os coragoes lhes bocgjavam, aborrecidos e
fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das outras
vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda
sumida nos lengois, vestiu-se cautelosamente para nao a acordar; depois foi “varanda, bebeu
café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

Nao encontrou o colega, havia ja saido. - Devia estar a sua espera com a bagagem, no
cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a propor¢ao que se aproximava do mar,
crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de
instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bol so.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saudades
das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordagdes
formava-se e transformava-se atras dele, fugindo, desaparecendo como sombras que se
esbatem.

Para disfarcar a impressio desagradavel de tais magoas, procurava embriagar-se com a
idéia das aventuras que 0 esperavam ha provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o
pudesse interessar de qualgquer modo; e compunha, e construia, inventava episodios, cenas,
dramas inteiros, nos quais |he cabia sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado
nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de gléria, o
Maranhao aparecia-Ihe risonho e brilhante como a ultima expressio do que ha de melhor sobre
aterra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal — encarado, olhando por cima dos
oculos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas sua
botas alcacanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e,
com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a comparecer imediatamente em presenca do delegado
de semana na secretaria de policia’. Eraum oficial dejustica.

- Mas que desgiam de mim?...perguntou o0 estudante, empalidecendo e procurando o
Paiva com os olhos.

- Eu nao tenho nada com a policial

E recuou dois passos.

- O senhor esta intimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse a dois
sujeitos que se haviam adiantado: - Cercal Cerca o homem!

Entdao aqueles avangaram logo, jogando o corpo num pé sd, 0 chapéu para tras, um
grosso porrete namao.

- Comigo ¢ onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados.



- Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

- S30 coisagl... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha que se
reuniaem torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sentido
contrario aso cais.

Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solugar.

* k% %

Coqueiro, desde a prevencao gue lhe fez airma, nao se descuidou mais um instante de
vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, fargjando, at¢é 0 momento em que Amancio tomou o
bilhete de passagem para o Norte.

Entao, correu paraa casado Dr. Teles de Moura

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; nao pelo carater, que o nao
mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que a nao tinha; nem tampouco pelos seus cabelos
brancos, que a estes nem ele proprio respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim pela sua
proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela suaterrivel figura de raposa velha,
pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua boca
sem labios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judicials, atribuiam-lhe anedotas
mais antigas de que ele; muito processo se anulou nagquelas unhas aduncas e tamandua; muito
Criminoso escapou as penas da lei por entre as malhas das sua astucia; muito inocente foi parar
a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele nao havia causas mas, em suas maos qualquer processo se enformava ao
capricho dos dedos como uma bola de miolo de pao.

E oirmao de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando |he foi bater a porta.

Seriam entao nove horas da manha, araposas almogava.

Coqgueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho dos pratos, animou-se atocar a
campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a resposta.
“O amo estava muito cheio de ocupagdes naquele dia, nao falava com pessoa alguma. Coqueiro
gue voltasse noutra ocasiao.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse 0 que
custasse. Tratava-se de uma causaimportantissimal”’

Veio afina o doutor, palitando os dentes, 0 ar muito ocupado, os movimentos de quem
tem pressa.

- Que era? O que desgjavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que ia ali
buscar protegao e justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabahador. Sua vida ai estava, -
limpa! Podia até servir de modelo! - Casara-se na idade em que os rapazes em geral sb6 pensam
nos prazeres e nas loucuras!...Adorava a familia; sim! adorava, porgue a familia era 0 bem
unico de que ele dispunha naterral Tinha uma irma, inocente e indefesa, a quem até ai servira
de pai e detutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as maos, contra o
peito, 0 seu chapéu de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era



como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever...essa menina, que eduguei sob os
maiores sacrificios...essa pobre menina...

- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...

Nao senho, acaba de ser vitima da maior trai¢ao, da mais degradante maldade, que...

- Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , ha coisa de um ano, hospedei, por
amizade, debaixo de minhastelhas!...

- E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele ja esta de passagem comprada para 0 Maranhao e foge amanha mesmo, se nao
houver uma almareta e caridosa que |he embargue a viagem.

- Elaficou pgjada?

- Nao senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu 0 queixoso, triste porque sua irma nao tinha menor
idade.

- Esta o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E ele?

- Eletem vinte eum.

- Feitos?

- Feitos, sim senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levaraa preparar lentamente.

- E o diabol...repisava. - Nao se pode fazer nada, sem a verificagio do fato...E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabega baixa, 0 aspecto infeliz, a
choramingar baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

- E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do chao.

- Emancipado?...

- Totalmente. 6rfao de pai! E até socio comanditario de uma importante casa comercial.
Tem para mais de quatrocentos contos de réis.

- Bem. Arranja-se a queixa— crime. Olhe! Deixe-me ai 0 seu home, o dele, 0 da vitima,
0 dos competentes pais, se 0s tiverem, as respectivas moradas, profissoes, etc., etc. Enfim a
substancia da queixa...

- O senhor doutor acha entao que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!...Ndo percatempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para pedir
informagoes.

- *Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel que o
outro |he acabava de passar. - Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia nio dar por isso e
desgiava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aguela questao. “Se
era de esperar que AmAancio cassasse com a vitima; se havia recursos na lei para o perseguir,
etc., etc.”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um processo!
Tinha de percorrer todos os competentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar pelos
meios!...Amancio podia furtar-se a citacao, esconder-se; os oficiais de justica eram tao faceis
de ser comprados!...tao ordinarios!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um relégio, por
um pouco de dinheirol...



E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando dificuldades.
Sua voz transformava-se ao sabor daguela terminologia especial. “Em primeiro lugar tinham de
apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito criminal. Deferida a peticao,
intimar-se-ia 0 indiciado para a audiéncia que se designasse. - E os interrogatérios? E a
pronancia? E os recursos?...Enfim havia de se fazer o que fosse possivel!...

- E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o rel6gio- nao tenho
de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, a0 meio-dia. Estou la a sua espera. Pode ir
descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

- Nao deixe deir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Descul pe!

Coqgueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranqiiilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-0 de esperangas
radiosas. “Sua causa nao podia cair em melhores maos!”

* k% %

E a verdade ¢ que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de
notificacdo, obrigando Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para investigacoes
policiais, e peitou o oficial de justi¢a e arranjou dois secretas e, afinal, 0 amante da irma foi
conduzido a presenca do delegado de semana e dai levado a detengao, donde sb sairia para
responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o
comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasiao do crime, moravam na casa de
pensio, - O Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro das
Laranjeiras - bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava 0s
fundos com os da casa de Amélia, e um aferesinho de policia, noutro tempo vizinho do
gqueixoso em Santa Teresa e agora morador do casardo da Rua do Resende, - Homenzinho
magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio , que ainda nao conhecia de perto o que vinhas a ser “um processo” e estava
longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam langar mao os litigantes para defender
ou acusar um pobre — diabo que ajusti¢a lhe atira as unhas, ficou pasmo, quando, na ocasiao de
assinar os atos e termos, leu a matéria do fato criminoso que |he argiiiam.

O aferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora
da madrugada, estando em Santa Teresa, no s6tao que entdo ocupava, ( 0 qual era mistico ao
so6td0 de uma outra casa onde, viera a saber mais tarde, residira Amancio ) , ouviu dai partirem
gemidos angustiados e uma voz fraca, de mulher, adizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E
gue tomado de curiosidade, trepara-se ao muro do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do
vizinho, e, entao, percebera distintamente que um homem violentava uma rapariga; e que
depois cessaram as vozes e SO Se ouviram suspiros e solugos abafados”.

O taverneiro depunha que: “naguela mesma noite, estando casualmente de passeio em
Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entao residia Joao Coqueiro com a familia, uma
altercacao de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade
e suplicando, por amor de Deus, que a nao desonrassem” .



E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o Coqueiro.
Dissera este que: “nessa mesma noite se recolhera astrés horas da madrugada, pois estivera até
entao em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa,
ouvira leves gemidos no quarto da irma e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o
gue tinha, ela respondera que - ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicagao, ficou muito sobressaltado e ainda
mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se
houvera em casa alguma novidade durante a sua auséncia, |he ouvira dizer que - até as nove
horas da noite podia afiancar que nada acontecera, mas que, dai em diante, nao sabia, visto que,
sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos, supunha ter
essa hoite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e profundo
sono que se apoderou dela até 0 momento em que o marido a chamara. - Por conseguinte, das
nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio e Amélia haviam ficado em plena
liberdade”.

E mais. “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia nao quis sair do quarto e que
ele, indo ter com airma e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de médico,
notou-lhe certa perturbagio, certo constrangimento e um grande embarago na resposta negativa
gue deu; e que €la, todas as vezes que erainterrogada, fugia com o rosto para o lado contrario e
abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira
sinais roxos nos labios, nas faces, e pequenas escoriagdes No Pescogo, Nas MAos e nos bracos; e
gue , entao fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelagao de tudo que
ase passara ha véspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6
depois de muito resistir, confessou que fora violentada por Amancio , mas que este prometera,
sob palavra de honra, em breve reparar com o casamento a falta cometida’.

Mme. Brizard confirmou o que disse 0 marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que conhecesse as
duas testemunhas deponentes contra ele;2.° - Que em tempo algum houvesse sucedido o que
elas afirmavam; 3.° - Que tivesse empregado violéncia contra Amélia; 4.° - Que fizesse
promessa de casamento a quem quer que fosse e debaixo de quaisquer condigoes. E confirmou:
1.° Que em a noite, ndo de 16, mas de 2° de julho daquele ano, estabelecera relagdes carnais
com a queixosa; 2.° - Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista
combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe
no quarto e ai ficara até as cinco horas da manha, sem mostrar durante esse tempo 0 menor
indicio de contrariedade, e parecendo, alias, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se
alcangara a realizagao do seu melhor desgjo; 3.°- Que de tudo isso nada absolutamente terias
sucedido, se Amélia nao o perseguisse com 0s seus repetidos protestos amorosos, com as suas
provocagoes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma
aluviao de beijos! Que nio teria sucedido, se todos 0s de casa, todos!- 0 irmao, a cunhada, €la,
0 César, os famulos, nao concorressem direta ou indiretamente para aquilo, armando situagoes,
preparando conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasides escorregadias, nas quais
forainevitavel uma quedal

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me nao desafiassem, se me nao
sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se Nos NA0 empurrassem
um para 0 outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a s6s horas e horas
consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas



as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas maos, - enfeitada, perfumada, preparada,
como uma armadilha, com umatentacao viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas declaragoes; mas
o auditorio, na maior parte formado de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional
verbosidade que enchiatoda a sala.

Rebentavam ja dagui e dali, agumas exclamagoes de aplauso. E a voz do nortista,
irénica e crespa no seu sotagque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio
do gquente rumor que se alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim tao dramatico
aguela comédial Bem longe estava de imaginar que, depois de 0 escodearem por tantas
maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que nao era a sua; ja |he exigindo a compra de
uma casa, exigindo vestidos, joias, carros, dinheiro para despesas diarias, dinheiro para a
botica, dinheiro para o agougue, para o médico, paratudo! - ainda se lembrassem de extorquir-
Ihe a coisa tinica que até ai nao haviam cobi¢ado - seu nome! - 0 nome que herdara de seus
pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando 0s novos protestos
gque apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a resta luzente de
suor, tinha os bragos cruzados, a cabega baixa, numa atitude dramatica de altiva resignagao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou sem mais incidente. Todavia, 0
provinciano, sempre que erainterrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversagao, reproduziam as suas patranhas,
concederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e 0s seus
documentos; e, afinal, subiram os autos a Relagdao, onde foi sustentada a prontncia, e o
processo esperou que designassem a sessio em gque Amancio teria de entrar em julgamento.

XX

O acidente de Amancio causou enorme impressio nos seus conhecidos. Campos, ao
receber a noticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de corregao, sem
mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servigo até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com energia
a‘““acdo indigna”’ que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiseragao.
“Porque , enfim, coitado, 0 pobre mogo era ainda uma crianga...naturamente fraco...e
dai...Quem sabiala o que teriam feito para o precipitar naquele crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a Amancio do
gue ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora a imaginagdo, como um Satanas de magica que deixou
fugir de repente, pelo al¢apao do teatro, a sua tinica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito Ihe havia bispado a
saliéncia dos cornos diaboélicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que até ai
jaziam dispersos e abandonados no seu espirito , vinham, acordando de repente, justificar
semel hante transformagao.

- Sim! J4 em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia;
ouvira-lhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu carater!... nao tinaque ver! - Jala
estavam as tais pontas diabolicas a espetar o capuz!



E arrependia-se de nao haver em tempo desviado o pobre Amancio daguele perigo: -
Andaramal! Devia preveni-lo!...deviater dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para nao ver logo que um homem, - que se casa
especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consentir a irma
receber presentes e mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com
todos, um maroto! - Nao se mostraria tao agarrado ao rapaz, senao com o proposito firme de
Ihe pregar alguma?!...Oh! andel mal! Andei mal, como um pedago de asnol...

E apressou-se a socorrer a ‘Pobre vitima”

- Ainda se houvesse a hipotese de uma fianga...reconsiderava ele, ja em caminho das
detengdo. - Mas qual! O Dr. Tavares, que lhe levara ao escritorio a noticia do escandalo,
dissera-lhe que “’0 crime erainafiangavel e que por conseguinte nao se podia evitar a prisio!”
Infeliz mogo! Infeliz mogo! Resmungava o Campos, quase chorando. - Antes nunca ele viesse
ao Rio de

janeiro! - Que demonio hei de eu agora escrever a familia?...E a pobre D.Angela?!
Coitada, como ficara, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta desgraga?!...Vaha-me
Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia niao ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu
extraordinariamente e comegou a tremer toda. Desde entdao se tornou apreensiva e nervosa de
um modo lastimavel; tinha pesadel os, ataques de choro, ameacas de febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasiao de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi,
foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se nao falava de outra coisa que nao fosse 0 processo
de Amancio; pareciam todos empenhados com 0 mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz” Os
caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre desejosos de merecer a
aten¢ao dos amos, traziam da rua 0s cometrarios que ouviam ou gque inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos,
penetrando por aqui e por ali, invadindo as reparticoes publicas, os escritorios comerciais, as
redagoes das folhas e as casa particulares.

Osjornais comegavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. Joao
Coqueiro bem poucos colegas tinha se seu lado; nem so6 porque Ihe cabia na questao o papel ,
sempre mais antipatico, de agressor, com em virtude de seu génio insociavel e seco. Antigos
ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasiao para tirar
vingangas; dai,- opinidoes mal — intencionadas, comentarios atrevidos sobre a conduta de
Amélia, sobre o carater mercantii de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Ruas do
Resende. Uns se contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusoes, e alguns
iam ainda mais longe, contando fatos. “Em tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de
medicina, “estivera com a irma do Coqueiro, dancara com ela duas valsas e desde entao ficara
sabendo de quer for¢a eraatal bichinhal...”E seguiam-se pormenores degradantes e revelagoes
descaradas.

Este, sustentava que o0 Joao Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por casa e
gue era até o primeiro a mercadegjar com a irma, como seria capaz de fazer com a propria
mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aguele dragao! Estouro,
afirmava que lhe nao se lamberia com a protecdo do carola Teles de Moura, se nao foram as



legendaria relagdoes de Mme. Brizard com o falecido conego Muniz, ex - redator de um jornal
catolico.

E choviam as insimulagoes, as dentincias “Coqueiro era um hipocrita, um jesuital -
Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendia a escravidiao e a
monarquia para lisonjear Beltrano; - Se entrava numa pandega com os companheiros, no outro
dia punha-se a dizer que so6 ele nao se embebedara e nao fizera papel triste! _ se lhe tocavam
mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da capa de
santarrao, iafazendo das suas! - Eraum cao! Um tartufo!

Toda essa ma vontade contra o Joao o coqueiro redundava em beneficio de
Amancio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de
Medicina nao se encontrava um s¢ rapaz em favor daquele; ao passo que este tinha por si quase
toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em “exploragao, em roubo, em
piratagem”.A cifra dos bens de Amancio, a medida que passava de boca em boca, ia tomando
propor¢des fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora
requestado pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os altimos telegramas da guerra.
Por saberem de sua intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de
corregdo, nao o largavam um so instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas “Como estava
Amancio, se triste, abatido, desesperangado, ou se alegre, indiferente, risonho?...E a ta
Amelinha dos camardes?...que fazial como se portava no negocio? - ia visitar o amante?
Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era solidaria nos
sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, nao tina maos a medir; 0s espirito S, porém,
longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o
lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o coragao dos estudantes; 0s animos
palpitavam na expectativa de um, desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo
antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos, as brutais declaragdoes dos médicos e todo
0 cortgjo descomposto de um, jari de desfloramento.

O artigo 222 do Codigo Criminal |4 estava pairando nos ares, cinico e espetacul 0so
como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* k% *

O Campos, entretanto, nao podia descansar com a idéia daguela desgraga. Abandonava
tudo, esquecia 0s proprios interesses para correr as bancas dos advogados, consultando,
propondo defesas, mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho.

A situagao relacionara com o Dr. Tavares. O gqual, um pouco em represalia ao Cogueiro
por havé-lo despedido de casa, sem as explicagoes devidas ao seu alto merecimento, e um,
pouco talvez na esperanga de lucros pecuniarios, mostrava-se ferozmente empenhado na
guestdao. Nunca esteve tao verboso, tao cheio de entusiasmo e tao fecundo em citagdes latinas.
Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando., gesticulando sobre o
assunto, como se tudo aquilo Ihe trocasse diretamente.

- E incontestavel, exclamava ele a quem lhe caia nas garras, - ¢ incontestavel que
Amancio foi vitima de uma arbitrariedade esse delegado das duzias que, sem mais nem menos,
0 mandou recolher a prisio, - prevaricopui! Prevaricou, principalmente porque Amancio nada
mais fez do que desflorar mulher virgem maior de dezessete anos, 0 que, perante a nossa lei,
nao constitui crime! Por cons3efguinte, a prisio preventiva nao devia ser efetuadal



E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a palavra friamente obscena da lei, causavas
no auditorio o efeito vexativo que nos produz um cadaver nul.

Horténsiaja se escondia no quarto, quando o magante se |he pespegava em casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais, mal surge
um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das partes e
comprometendo a causal- Ele havia de mostrar o que ¢ dignidade e retidao na justical E, se
nao tivesse outro meio, escreveria uma série de artigos, que os poria a todos na rua da
amargural Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas o senho, justamente, ¢ que me podia g udar se quisesse!...

- Ajuda-lo?

- Sim! Nos dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que julga? Sei de
tudo! Vi - com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre
mogo!

Campos declarou que , em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que fosse
preciso.

- Encarrega-se da publicagiao dos artigos?! Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer...disse 0 Campos - contanto que i1Sso aproveitar ao rapaz!
Todo 0 meu desgjo ¢ livra-lo 0 mais depressa possivel! E uma questio de consciéncial

- Pois entdao, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0 seu protegido nao sofrera menor
desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justica de borral Sou eu quem o afirmal amanha
mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Veral

- Esta dito!

Mas , nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se entender
com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-lhe
uma carta.

Era o Coqueiro e dizia ssmplesmente: “Paraque V. S. * nao continue iludido e nao se
sacrifique por quem nao Ihe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento
gue nos torna quase companheiros de infortanio e que Ihe dara umaidéia justa do carater desse
MO0 perverso, cujaintengao aso lado de suafamilia era desonra-lacomo desonrou a minhal”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aguela célebre carta
subtraida por Amélia, aguns tempos antes.

Nao quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos.
“Mas nao havia davida! Era a letra de Amancio , era a letra daguele miseravel, por quem ele
ultimamente passara dias tao penoso!

- Que ingratidao! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!...Como vivera
iludido!...Agora, dava toda a razao ao Coqueiro! Calculava ja o que nao teria feito o biltre na
casa de pensio!

Astais pontas de Mefistofeles iam desaparecendo da cabega do irmao de Amélia para se
revelarem na cabega de Amancio.

- E Horténsia?! Gritou-lhe de surpresa o coragao.

- Ah! por esse lado estava tranqiiilo!...Por ela meteria a mao no fogo! - Demais, o teor
da carta bem claro mostrava que o infame nao conseguira seus lubricos designios! - no
desespero brutal daquelas palavras via-se indubitavelmente que a “virtuosa senhora” fechara
ouvidos ao malvado!



Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatura de
vinte anos?!...E lembrar-se o Campos de que, ainda naguela manha, nem conseguira almogar
direito, de tao preocupado gque estava com o destino de semelhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do gue a estie se referisse. As
sua boas intengdes sobre o rapaz fugiram de um s6 VOO0 e 0 coragao esvaziou-se-lhe de repente,
como um pombal abandonado.

Mas ainda la ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda la
ficou uma mesquinha pomba esquecida, que ja nao tinha for¢as para acompanhar as revoada
das companheiras, - era a comiseragao inspirada pela mae do criminoso. Essa ficou.

- Que desgraga dainfeliz senhoral Possuir um filho daguela espécie!

E o Campos, com as mao cruzadas atras, encaminhou-se lentamente para 0 segundo
andar, em busca da mulher.

Nao a acusou; nao lhe fez de leve ima pergunta de desconfianca; apenas disse, pondo-
Ihe a carta defronte dos ol hos:

- Mira-te neste espel ho.

Horténsiaficou livida.

- Vé tu em que eu me metial...acrescentou ele. - Defender aquele miseravel! Calculo
guanto nao te incomodaste, minha santal

E beljou-a natesta.

Ela sacudiu os ombros numa expressio de confianga na propria virtude: - O marido a
conhecia bem, para que pudesse recear uma desleal dade de sua parte!

Logo, porém, que Ihe escapou da presenga, sentiu uma grande vontade de chorar.
Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando 0s solu¢os com 0s
travesseiros que se inundavam.

* % %

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela nio podia
determinar o que fosse, mas que s6 se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em
verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda Ihe sobejara coragem para responder, sem
afrouxar nos seus principios de honestidade; mas, agora, uma sabita transformagao ganhava-lhe
0s sentidos e parecia chamar-lhe a cabega as ondas quentes de seu sangue revol ucionado.

- E quem nao se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte tao contraria do
lastimavel mogo, cujo grande crime consistia apenas no muito amor gque ela lhe inspirara?...Ah!
Era isso decerto 0 que a enchia de afligao e desalento! - era a desgraga dessa pobre criatura,
contra a qual tudo parecia conspirar, como se um génio fantastico e mau a perseguisse! Que
seria agora do misero, sem a protegao do Campos?...Que seria do desgragado, sem esse ultimo
companheiro gue |he restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, ¢ verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?...Seria ele 0
verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?...Falava-se tanto nos costumes de toda aquela
gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta insisténcia sobre os planos, os calculos, as armadilhas
tramadas ao dinheiro do rapaz!...De que lado estaria a razao?...E, quando se revoltassem toso
contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?...Nao |he caberia grande parte
na culpa de que o acusavam? Nao poderias €ela, so €la, ter evitado aquilo tudo com um simples
palavra de amor?...Por que , afinal o que langou Amancio nos bracos da tal rapariga?...Foi a
paixao? foi a beleza? Foi o talento? - nao! foi unicamente o despeito! Foi o delirio, o desespero
de um coragao repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela,



a imprudente, fechara-lhe os bragos, quando o desgragado, louco de paixao, Ihe suplicava por
um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porgue, se assim fosse, o pobre mog¢o, com
certeza, nao pensaria na outral - Mas o infeliz, coitado! viu-se &flito, enraivecido, sofrendo ,
saber Deus o0 qué! E sucumbiu, ora essal  Sucumbiu como aconteceria a qualquer nas mesmas
condi¢des! Sucumbiu por desalento, talvez por vinganca, talvez por nao ter outro remédio -
Nao! definitivamente sentia muita pena daquel e desditoso rapaz!

Amava-0 agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vitima da
fatalidades amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel
simpatia de tristeza, uma deliciosa atragao de desgraga.

Horténsia sonhava-o “palido, melancolico, desprezado no fundo de umas prisao, tendo
por leito - um catre abominavel, por tnica luz - uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas
grades negras do carcere”,.

E aguela encantadora figura de prisioneiro, com a cabeca languidamente apoiada nas
maos, os olhos tmidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, - a penetrava toda,
enchia-lhe o coragao ,num aflitivo trasbordamento de lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque aamaval - porque
uma paixao insensata lhe entrara no peito; sofria porque Horténsia recusaras os beijos que o
desventurado Ihe pedira com tanta ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do marido. - Mas
por gque se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai nao sentira dificuldade em resistir as sedugdes do
estudante, agora, fascinada pela dramatizacao daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo,
indispensavel, grande na sua Situagao especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos
homens, vivendo na curiosidade do publico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando
todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condi¢ado em que 0 vias presentemente com as atitudes
brilhantes que ele outrora estadeara naquela propria casa, quando, de taga em punho, espargia a
sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atengio de velhos e mogos, dominando,
conquistando, - esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a violéncia de uma
alucinagao.

Nao mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insociavel e muito
triste; entregou-se a longas leituras misticas, acompanhando com interesse amores infelizes,
lentos martirios da alma, que sd6 terminavam no esquecimento da morte ou do claustro.
Decorou entre lagrimas a carta do réu.

- Como ele me amava! Dizia solugando, - como ele sofrias, quando arrancou do coragao
estas palavras, ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, a0 lhe comunicar o marido a resolu¢ao de escrever a Amancio
remetendo-lhe a terrivel carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela,
com uma agonia a sufoca-la, resolveu também escrever a0 mogo uma carta que Servisse, ao
menos, para suavizar o golpe da outra.

* k% %

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisio as duas cartas.



Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais, notando-se , porém, que a do
Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o
consolar, enraiveceu-0

- Pois aquela mulher ainda nio estava satisfeita e queria insistir nas provocagoes?...Ela
talvez fosse a culpada tinica de tudo que de mau |he aconteceral - As coisas nao tomariam
decerto 0 mesmo caminho, se a maldita nao Ihe fizesse as negagas que fez e nao lhe acordasse
desgos que se nao podiam saciar! - E agora?...aém de perder a amizade do Campos,
justamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa lirica da Sr.a D.
Horténsial...”Que estava arrependida, que o adorava, gque seria capaz de tudo por lhe dar um
momento de ventura e que o esperava de bragos abertos, 10go eu ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragoes! Diabo da pamonha! “Que o esperava de
bragos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia um
insulto a sua desgarra, a suaterrivel posi¢ao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se |he fazia mais escura e mais apertada entre as
paredes da sua prisio. Quase que ja ndo podia agiientar a presenca do Paiva, do Simoes e de
alguns outros colegas que la iam. No meio das sombras, progressivamente acentuadas em torno
dele, s6 a imagem tranqiiila e doce de sua mie permanecia com a mesma consoladora
suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos brancos. Aquele corpo fraco,
vergado e tdo mesquinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

- Minha mae! Minha santa mae! Exclamava o preso, quando seu espirito , esfalfado
pelas desilusdes, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

- Minha santa mae!

XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina apresentavam o quente
aspecto de uma sedi¢ao. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitéria. O
nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo
Paiva Rocha e pelo Simoes, aguardava o colega a saida do juri, para o conduzir em triunfo ao
Hotel Paris , onde haviaa sua espera um almogo e a banda de musicos alemaes.

Fora muito extenso o ultimo juari, quarenta horas seguidas, a defesa de Amancio
principiou a meia — noite e acabou as seis da manha. O advogado, que “estava feliz como
nunca’, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia para afestoar o remate de seu
pomposo discurso ;”’Nao queria que o rel dos astros se envergonhasse com aguele nojento
espetaculo de pequenas misérias! Nao queria que o sol tivesse de corar defronte de semelhante
tolinal Pedia que se varressem de pronto as consciéncias; que se descarregassem 0S espiritos,
para que limpamente recebessem a espléndida visita da auroral - Ai chegava o dial Ai chegava
a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo
espaco!”

“ Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos alguma
sombra, alguma davida, alguma opiniao vacilante sobre a inocéncia daguele pobre mancebo...(
e mostrava Amancio com um gesto supremo) - gque essa davida se apague! Que essa opiniao
vacilante se resolva na luz que nos assaltal Que essa tltima sombra se retire espavorida de
envolta com as ultimas sombras da noite que foge!”

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!



E, no conflito daluz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz vermelha do
gas que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expressao de tragica
solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como
palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as
palavras do advogado eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvigao de Amancio.

As nove horas da manha a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho;
0s empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinhas do
jari. A porta das redacdes dos jornais nio se podia passar com 0 povo que se aglomerava para
ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na parede a ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos. “Estivera
magnifical - Surpreendente! - Uma verdadeira obra- primal Uma gléria para o advogado
Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se comparagoes “Maitre
Lachaud nao e sairiamelhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multidao que se precipitava
freneticamente para ver sair o absolvido. A porta do juri, o tal grupo de estudantes capitaneado
pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo eraimpaciéncia e sofreguidao.

Afinal, apareceu 0 homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.

Ouviu-se entdao um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os chapéus
agitaram-se no ar.

- Viva Amancio de Vasconcel os!

- Vivo! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros

- Morram os piratas!

Amancio passava de braco a braco, afagado. Beijado, querido, como uma mulher
formosa.

Mas o Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de
estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as continuas exclamagdes de entusuasmo,
gue rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. { Por onde passava o bando aegre dos rapazes, um rumor
ardente, ancho de vida, enchiaa rua num delirio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, das
costureiras e dos hotéis, surgiam com o0 mesmo avoroco, cabegas femininas de todas as
graduagdes. - senhoras que andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho,
professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados,
bocas entreabertas a balbuciar o0 nome de Amancio. Baragos de carne branca apontavam para
ele num tilintar nervoso de bracel etes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

- Mamae! mamae! Gritavam doutro lado, - venha ver o mogo rico que saiu hoje da
prisaol

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabega, e 0s lengos de renda borboleteavam e
iam cair-lhe aos pés, como uma provocagao, e olhares de amor entornavam-se das janel as entre
0 ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em grupo.



E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abracado a um grande
ramo de flores naturais, que um preto |he acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-
se 0 nome dele em letras de ouro. Era uma lembranca de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de Sdo Francisco ja estava cheio e ainda a Rua do
Ouvidor nao se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amancio e a
Liberdade reproduziram-se com mais veeméncia. Os musicos alemaes responderam da porta do
hotel com a Marselhesa. - A vertigem chegou entdo ao seu camulo, inflamada pela vibragao
corgjosa dos instrumentos de metal. A Rua do Teatro, 0 Rocio e todos os becos e travessas
circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se
embandeiradas e chelas de gente, como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coracdo da cidade, tomava um largo carater de manifestacao
publica

Ja ninguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da musica e dos foguetes.
Amancio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande
hino, chorando de emogao e agitando freneticamente o seu velho chapéu de feltro, desabado e
boémio.

Francesas de cabelo amarel o desciam com espalhafato ao primeiro andar do Paris , para
ver de perto o “tipo da ordem do dia”, o belo mo¢o de que todo o Rio de Janeiro se ocupava
naguele momento, - o heroi daguele romance de amor que havia meses apressava tantos
espiritos e sobressaltava tantos coragoes.

Ele, que at¢ ali parecia sufocado e nao dera palavra, como que despertou as primeiras
notas da Marselhesa recobrou de sibito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista;
acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-lhe como duas joias, e a sua voz
eraja segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taga erguida ao alto, o
corpo torcido em uma posi¢ao teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

* k% %

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mao cruzadas
atras, a cabega baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar tragico de um heréi vencido.

Vira e ouviratudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festgavam o amante
de sua irma; ouvira os “morra ao locandeiro! Ao piratal” ouvira as gahofas, os risos de
escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero
surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a
carni¢a do coragdo. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contar o
mundo , contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora em gue nascera.

- Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua patrial Sua convicgoes! Malditas as
leis todas que regiam aquela miseravel existéncial

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comogao mortifera. Um silencio
funebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava fechada no
guarto e Mme. Brizard, estendida na pregui¢osa, tinha a cabeca entre as maos e meditava
soturnamente. Sobre a mesa 0 almogo ha que horas esfriava, esquecido e as moscas.



E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: - Amancio estava livre, senhor de si por
uma vez! Podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o
dinheiro lhe faltaval...

- E eles que ali ficassem, aroer um chifre! - sem recursos, e obrigados a ocupar aquela
casa, que era o prego de sua desonra comum.

- Mas, o culpado foste tu e s6 tu! Berrou de supetao Mme. Brizard, erguendo-se da
cadeira com um movimento de colera. - Se me tivesses ouvido, nao ficarias agora com essa
cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem feito! Foi muito bem feito, para que, de
hoje em diante, prestes mais aten¢ao ao que tedigo! - Agora- pega-Ihe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre 0 peito e quedou-se a fitar o chao. Mme. Brizard,
depois de voltear agitada pela sala acrescentou:

- Sefosses 0 unico a sofrer as conseqiiéncias de tuas cabegadas, va! Mas ¢ que nos todos
temos de as agiientar! agora so quero ver como te arranjas! Onde vais tu descobrir dinheiro para
sustentar a casal E preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas maos e atira-la pela janela
foral Agora é que eu quero verl Andal Va arranjar hospedes! Vé se descobres um novo
Amancio! ou quem sabe se contas viver do que der o cortico da Rua do Resende?! Fizeste-a
bonita; os outros que amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olhal Por estes trés meses ja podes avaliar 0 que nao sera o resto! - Nao ha mais um
punhado de farinha em casa; a companhiaja ontem nos cortou 0 gas, porque nao |he pagamos o
trimestre vencido; o ultimo criado que nos restava foi-se ha mais de quatro semanas, dizendo ai
o diabo; s6 nos fresta a mucamas, que ¢ agquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos
os dias o tratamento de Nini! - E tu!...tu! - sem um emprego, sem um rendimento, sem nada! -
Entdao? ( E pds as maos nas cadeiras, com um riso abominavel deironia. ) Entao?! Estamos
ou nao estamos arranjadinhos?!...O que te afiango ¢ que nao me sinto nada disposta a tornar a
inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Vé |14 como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer um
desproposito.!

“- Que miséria de vida, a sual Refletia ele. - Nem ao menos a propria familia o
consolaval Por toda a parte a mesma persegui¢ao, 0 mesmo 6dio, a mesma lutal - Que seria de
si?! Que fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para manter os seus? - E as
custas do processo, e as despesas que fizera?! - O alferes e 0 homem da venda exigiam o
pagamento do que depuseram contra Amancio, a quem mal conheciam de vista; aguele o
ameacava com um escandalo, se Coqueiro nao |he “cuspisse pr’ali os cobres “;0 outro o
abocanhava pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um caloteiro, como
um bébado!

E nao havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende ha que
tempos que nao pingavam vintém; - O Damiao estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “Nao
podia mais aturar semelhante corjal” dizia e contava até que um dos inquilinos lhe tentara
chegar aroupa ao pélo por questdes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aguele mau diana mesmainferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substitui¢ao do gas suprimido. Amélia nao comera
desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores de cabega, nauseas, tonturas de febre e um
fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0 pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s6 abria
a boca para fazer novas recriminagoes e pragugar; na sua colera chegara alguns tabefes ao
filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.



- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se esmagar
debaixo daguele desmoronamento. - Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma mulher
desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida tinha
uma tristeza lagubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais trangiiila; so 0
Coqueiro velava, s6 ele, com 0 seu desespero atritura-lo por dentro.

Nao podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento., até que a
dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coragao lhe comessem o ultimo bocado de
carni¢a. Sentia, porém, uma espécie de volupia pungente em reler as cartas anonimas que |he
enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas nao podia deixar de as ler, como quem
nao resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas anonimas, e cada qual a mais insultuosa e mais
perversa; nao |lhe poupavam coisa alguma: - a vergonha real da situagao, o ridiculo que havia
de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico |he votava espontaneamente; tudo la
estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade cruel, e com pequeninas consideragdoes
ultrgjantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas
conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz’! Nao se esqueciam da menor
circunstancia lisonjeira para Amancio: - o modo pelo qual o receberam ao sair da prisio - os
vivas, - as flores desfolhadas sobre ele, - os oferecimentos, - as declaracoes de amor, - 0s
ramilhetes que Ihe deram, - os brindes; tudo, tudo fora metido ali, para ferir, para danar, para
moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de Lucia; as outras deviam ser de seus
proprios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo ja esquecido por ele!- Tanta gente
saira despeitada da sua casa de pensao!...Ser credor ¢ ser algoz!...exigir pagamento de uma
conta a quem nao tem dinheiro ¢ exigir a sua inimizade eternal Além disso, com os seu modos
secos e retraidos, ele sempre fora tdo pouco estimado na academial...nao tinha, como o “prosa”’
do Amancio, génio para agradar a todo o mundo; nao tinha as labias do outro: nao sabia fazer”
discursatas e falagoes’a proposito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam - um leproso!
um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que |he faltavam, encarogava-se-lhe por dentro,
numa grande afligao.

- Agora, como se apresntar nas aulas?!...Com que cara suportar o riso sarcastico dos
colegas?!...Como resistir a curiosidade brutal do pablico que o esperava impaciente por cuspir-
Ihe no rosto?...Como passar debaixo daguelas mesmas janelas que despejaram flores a cabega
de Amancio?!...- Amancio! o homem gque dormiu com suairma!...

E, maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revélver que fora do pai.

Que estranhas recordagdes a vista daquela armal Daguela arma que na sua infancia o
fizera chorar tantas e tantas vezes!...Bel os tempos que nao voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revoélver - os arabescos de prata e madrepérolas
com o brasio do velho Lourengo Coqueiro em ouro.

Rica pecal Artistica, bem trabalhada; nio se |he enxergava sinal de ferrugem, nem
desarranjo nas molas. - Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma
espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeita-lal Q Era o unico objeto que lhe
falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ele nio ouvira o pobre velho
cavaguear sobre as alegorias daquele rico brasio!...E quantas vezes, a tremer de medo, nao o



vira descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava com a mao
erguidal

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando
Ihe metia a for¢a o revolver entre os dedos. “Nao! Isso agora has de ter paciéncial Tu, ao
menos, ficaras sabendo dar um tiro!”

E todavia, nio fiquei sabendo...balbuciou o filho de Lourengo, a experimentar nos
labios o contacto frio do cano de ago. - Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se 0 soubesse,
acabaria agui mesmo com esta vida estupida e misseravel!...

S eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéia da morte - amanha
encontravam o meu cadaveres e nao ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo tao triste
etao ridiculo! - Talvez até chegassem a amaldigoar 0 outro e erguessem em volta de meu nome
uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, haviala algumas balas, carregou a arma.

- Nao ha davida, ¢ a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava Coqueiro,
imovel, aolhar indeciso para o revolver que tinha na mao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que 0s seus
dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo |he corresse pela espinha
dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabega, duas vezes o desviou, com as maostrémulase o
corpo entalado numa agonia insuportavel.

- E horrivel! Resmungava ele. - E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prendeu a
aten¢ao. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia e
grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o0 autor da pandega, la ficaram
prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao Jardim
Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro atravessado
na garganta , lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeira.
“A casa do velhaco era a alguns passos - bem |he podiam cantar uma serenata debaixo das
janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despegou-se pelo caminho das
Laranjeiras numa hilaridade pletorica de bébados.

S6 pararam defronte da porta de Joao Coqueiro. Através das vidragas e das cortinas de
uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trémula morte - cor de uma luz avermelhada.

- Estas dormindo, 6 Joaozinho dos camardes?! Berrou cambaleando o que tivera aidéia
daquela romaria. - Dorme, dorme! E assim que fazem os sem - vergonhas de tua espécie!-
vendem airma e poem-se a descansar no colchao que Ihe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Fora! Foral

- Fau, fiau!

- Larga essa casa que nio ¢ tua, gritou aquele. - E da outral Ganhou-a com o suor de seu
rosto! - Sai, parasital

- Sai! Sai!



E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da rua :-
Foral

- Foral

- FHau

- Sai, cao!

- Deixaacasa, que nio é tua!- Foral

- Fora o caften!

- FHau!

Os vizinhos chegavam as janel as, vozeando furiosos contra semelhante berraria.

- E 0 que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor dalama! Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidavel matacao foi de encontro a vidraga iluminada do chalé de Amélia

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos
vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morral

- Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo do Machado. - Morra o
caften!

Joao Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os nos
damao, os olhos injetados, 0 sangue a saltar-lhe nas veias.

- Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tanta injarial - Se Amancio
estivesse ali, naquela ocasiao, por Deus que 0 estrangulaval

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste. Nao havia azul; céu e
horizontes formavam uma so pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, €ele
respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma calega rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rédeas, o
seu casguete sumido na gola do capotao. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no
sobretudo, enterrou o chapéu na cabega, meteu o revolver no bolso e saiu.

- Hotel Paris! Disse a0 da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro
endireitou-se sobre a almofada, espichou 0 pescogo, sacudiu as rédeas e os animais dispararam,
assoprando grossamente contra o ar frio da manha.

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salao principal, viam-se um preto velho e
um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar alimpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho derramado,
copos partidos, cacos de garrafa e destrogos do vasilhame que serviraa mesa; o oleado do chao



escorregava com uma crusta gordurosa de restos de comida e vomito pezinhado; um espelho
ficara em fanicos e um aquario desabara, fazendo-se pedacos e alagando o pavimento, onde
peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e cal¢as arregambiadas , procurava
desencardir o sobrado com um esfregao de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina
cheiad’ agua; enquanto o caixeiro, ajogar o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo
chao e empilhava as cadeiras sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

- Onde ¢ o quarto do Amancio? perguntou-lhe Joao Coqueiro.

- Amancio?...repetiu aguele, emperrando no meio da sala para fitar o interlocutor com
um olhar morto de sono! - Ah! bocegjou. - O tal mogo do pagode de ontem?...

Coqgueiro sacudiu a cabega perpendicularmente.

- E ¢4, no nimero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta. Ficou |4 em cima, no onze,
com a Janete.

E, voltando ao servigo: - Se nao ¢ coisa de pressa, 0 melhor seria procura-lo mais
logo...Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pandega até as quatro e meiad. ...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para 0 segundo andar. Bateu a portano n.° 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.

- Qui est la!...perguntou na rouquidao do estremunhamento uma voz de mulher.

- Preciso falar a esse rapaz que ai esta, 0 Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriu-se
cautel osamente, mostrando pelafisga um rosto gordo, de olhos azuis.

- Qui est la...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se para
dentro do quarto; a0 passo que a Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o
escadarao queiater ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de
barriga para o ar, pernas abertas e bracos atirados sobre a desordem das colchas e dos lengois.
No chao, ao lado do escarrador, um travesseiro caido, e em torno, por todo o desarranjo da
alcova, roupas espal hadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestangjar; depois, sacou trangiiilamente o
revolver da algibeira e deu-lhe um tiro a queima— roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o nao pilhou, mas o irmao de Amélia, abstrato, pateta, continuava a
disparar os outrostiros até que a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropegando em tudo. No
primeiro andara um policia langou-lhe as garras aos cés das calgas e o foi conduzindo a sua
frente, sem |he dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as maos que se
ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava
abandonado.

Entao, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo - e uma palavra doce
esvoacou-lhe nos labios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso apelo de crianca: - Mamael..

E morreu.

XXI1



Comegou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos, 0s reporteres
andavam num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia
ganhando circulagdo, com uma rapidez elétrica. Panico sobressalto quebrava violentamente a
placida monotonia da Corte; mulheres de toda a espécie e de todas as idades empenhavam-se
com a mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela
transcendéncia de seu crime, principiava a realgar no espirito publico, sob a irradiagao
simpatica e brilhante de sua corgj osa desafronta.

As dez horas da manhi ja se nio podia entra facilmente no necrotério, para onde fora,
sem perda de tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso de curi0sos.

Choviam as interpretagoes, os comentarios sobre o fato; todos queriam dar
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe
as regides toracicas e fora cravar-se num 0sso da espinha’, afirmava um homem alto, elegante,
de cabel os brancos, cujo ar empantufado prendiaa atengao dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer autoridade
policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o
defunto, ndo era senao o Lambertosa - o ilustre - gentleman da casa de pensio da Mme.
Brizard.

E, sempre distinto, sempre vigjado, pronto sempre a explicar as coisas cientificamente,
agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescogo duro, ia
estadeando a sua “grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, contando magnificas
anedotas gque se deram entre os dois.

Ahl Era um mogo de invejavel talento! - Boa memoria, compreensio facil e gosto
cultivado. Paraaretoricaaindanio vi outro...Nao, minto - em

Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas condi¢des!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franga, a Italia, a Europa inteira, e
chegariaaté aos polos, se alguém quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram no
necrotério. La esteve apalida

Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus belos olhos
alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em Niteroi, numa casa de
pensio de um italiano, educador de ciaes e macacos. Era a terceira que percorria depois da da
Rua do Resende.

La esteve, de passagem, 0 Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do brago; la
esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que exigira ver a “vitima daguele
grande cao!’; la esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no
“escandaloso assassinio”. E, quem diria? Até la esteve o esquisitaio do Campelo que muito
dificilmente se abalava com as questées alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”; osjornais saiam carregados
de noticias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edigoes da defesa e da acusagdo de Amancio;
vendia-se na rua o retrato deste em todas as posi¢oes, feitios e tamanhos; moribundo, em vida,
na escola, no passeio. E tudo ia direito para os albuns, para as paredes e para as colegoes de
raridades.

Horténsia, quando |he constou o terrivel desfecho daquele episodio que, na sua fantasia
romantica, tomava as propor¢des de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama
por uma febre violenta. Durante esse tempo, 0 marido procurava na prisio o assassino para lhe



of erece 0s seus servigos e por a disposi¢ao dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia
ficar trangiiilo - nada Ihe havia de faltar a familia, nem mesmo a pensio de Nini.”
E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se tratava das morte de um grande
benemérito das Patria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e bem relacionado,
compareceram muitos figuroes e até alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em
vigor, titulares de varios matizes, altos funcionarios publicos, artistas de nome, doutores de
toda a espécie, clubes de todas as ordens, ordens de todas as devogoes, jornalistas, negociantes,
empresarios, capitalistas e estudantes; estudantes que era umacoisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha procissao de
um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia povo e
mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os
garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores, subiam as grades das chacaras; as
janelas regurgitavam, como num domingo de festa.

O caixao foi carregado a pulso , coberto de coroas; no cemitério ninguém se podia
mexer com amultidao que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descrigoes e mais descricoes jornalisticas, necrologios, artigos
fanebres, noticias biograficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, 0 que ¢ mais raro, o fato nao caiu logo no esguecimento , porque ai estava 0 NOVo
processo do assassino para lhe entreter o calor, a feicao de um banho-maria.

Continuavam, pois, as noticias juridicas, Coqueiro ia se popularizando, ia conquistando
opinides e ssimpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outro.
Mitos colegas se voltavam ja afavor dele; at¢ o Simoes - até o Paival

O Paiva, sm! que agora , completamente restaurado com as roupas herdadas de
Amancio , deixava-se ver a miado nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras
dos amigos, mostrava-se todo propenso ajudtificar o ato do irmao de Amélia.

- Nao!, dizia ele, guando Ihe tocavam nesse ponto - nao! O Coqueiro andou bem!...Eu,
se tivesse umairma, fosse ela quem fosse , faria 0 mesmo naturalmente!...

* % %

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegando no
vapor do Norte, uma senhora ja idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos cruzados em
sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele
ali nao passava de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o
velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o



competente enderego, fez sinal a mulata que seguisse a carroga e, depois de gudar a senhoraa
sair do bote, perguntou, solicitamente, se ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé,, e os dois, de braco dado,
puseram-se a andar na direcao da Rua Direita.

EssasenhoraeraD. Angela

O Camposja |he havia escrito, comunicando a prisio do filho. A principio, nao se achou
com animo de falar nisso a pobre mae; mas seus escrapul os fugiram totalmente, desde que lhe
chegou as maos aquela terrivel dentincia do Coqueiro.

Angela nio esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeca. “Como?! Seria
crivel?...Seu filho, seu querido filho na prisao, com um processo as costas e sem ter quem |lhe
valessel...0 Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais para um pobre coragio de mae! -
Que mal teriaelafeito para merecer tao grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se Corajosa,
capaz de todas as lutas, de todas as violéncias, para salvar seu filho. Esgueceu-se s de seus
achaques, do estado melindroso de seu peito, para s6 cuidar dele; s6 pensar nessas criatura
idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos
0s esplendores do mundo e todas a poténcias do céu.

- Oh! Haviam de redtituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés dos juizes,
das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, para resgata-lo! _Nao era possivel que s6
encontrasse coragdes to duros, que resistissem a tanta lagrima, a tamanha dor e a tamanho
desespero!

No primeiro paguete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que, entre as
suas, |he merecia mais confianga.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a ndo desamparava por mera delicadeza, ou
talvez por compaixao; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela
gente desconhecida - a infeliz sentia-se fraquear. Nao sabia que fazer, - se ir em busca do
Campos ou correr a toa por aquelas ruas, a gritar pelo filho, a reclama-lo daguele mundo
indiferente que formigava em torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicao crescia-lhe dentro e tomava-lhe a
garganta. Tremiam-lhe as pernas e 0s olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

- Mas V. Ex.* nao disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o velho,
compreendendo a perturbagio de Angela

- Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui comigo o
namero da casa, mas, depois disso, ja recebi atal noticiadaprisio, e...

- Bem, interrompeu 0 outro - 0 mais certo ¢ irmos até la. - Se nao encontrarmos o rapaz,
havemos de achar alguém que nos dé informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso
acompanha-la ;nao tenho pressa; 0 melhor, porém, seria tomarmos um carro.

- Nao, nao! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se
esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amancio , de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pés-se a fitar a vidraca de um
armarinho.

- Algum conhecido? Perguntou o velho.

- Nio. E que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome...eu,
talvez me enganasse...

O velho leu distintamente” Amancio de Vasconcelos”. - E o titulo! Disse. - Eles agora
batizam as mercadorias com 0s nomes que estao na moda. Algum tenor!

- E singular!...balbuciou a senhora.



- Por qué?

- E esse justamente o nome de meu filho.

- Oh! nao ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova vidraga. Eram
agora bengalas e gravatas “a Amancio de Vasconcelos” que Ihe prendiam a atengao.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

- Vé?2...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comogao. - Aindal

- Ah! fez o companheiro, ja impaciente. - V. Ex.* vai encontrar 0 mesmo nome por toda
parte. - E 0 costume! Olhe! Se me nio engano, |4 estd o retrato do tal Amancio! Tenha a
bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou |ogo uma exclamagio:

- Mas¢ ele! O meu Amancio!

E comegou arir e achorar muito perturbada.

O velho, meio comovido e meio vexado com aguela expansio em plena Rua do
Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido tio cavalheiro Angela, quando esta, que
estivera at¢ ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do peito um
formidavel grito e caiu de brucos na calgada.

Tinhavisto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco nu, o corpo em
sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Joao Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de
tal.”



